





 Universidad Autónoma del Estado de México  
Facultad de Humanidades 
 
 
T E S I S 
 
Caos, modernidad y tradición: 
Antologías de poesía mexicana. Análisis y propuesta 
 
Para obtener el título de 
Licenciada en Letras Latinoamericanas 
 
Presenta 
Alma Lilia Oria Cerón 
 
Directora 
Dra. América Luna Martínez 
 






Introducción           1 
Sobre el marco teórico y la temporalidad       2 
 
Capítulo 1: Del oficio antologador y su importancia               8 
1.1 Sobre las antologías, entre la tradición y la ruptura               9 
1.2 La problemática de las antologías                 14 
1.2.1 De la selección y su importancia                 16 
1.2.2 La presencia de las escritoras en las antologías poéticas mexicanas            18 
1.2.3 Sobre la forma y sus complementos                       20 
 
Capítulo 2: Modernidad y tradición. Heurística del caos    22 
2.1 Contexto histórico         25 
 2.1.1 Autores fundamentales para la conformación poética               29 
2.2 Contexto teórico de las antologías               31 
 2.2.1 Antología de la poesía mexicana moderna. Jorge Cuesta              35 
2.2.1.1 Sobre la forma y sus complementos                36 
2.2.2 Poesía en Movimiento. México 1915- 1966. Octavio Paz, Alí Chumacero, 
Homero Aridjis y José Emilio Pacheco                 37 
2.2.2.1 Sobre la forma y sus complementos                39 
 2.2.3 Ómnibus de la poesía mexicana. Gabriel Zaid                40 
2.2.3.1 Sobre la forma y sus complementos                40 
 2.2.4 Poesía mexicana II. 1915-1979. Carlos Monsiváis               42 
2.2.4.1 Sobre la forma y sus complementos                44 
2.2.5 Antología general de la poesía mexicana. Desde la época prehispánica hasta 
nuestros días. Juan Domingo Argüelles.                 45 






Capítulo 3: Propuesta antológica: El caos en las palabras y las vidas               49 
3.1. Manuel Maples Arce                    53 
3.1.1 Verbo                     54 
3.1.2 Prisma                     54 
3.1.3 Vrbe. Súper poema bolchevique en 5 cantos                56 
3.2. Carlos Pellicer                     66 
3.2.1 El arte en el siglo XX                   67 
3.2.2 Jesús, te has olvidado de mi América                 68 
3.2.3 Poema                     68 
3.3. José Gorostiza                     70 
3.3.1Muerte sin fin                    71 
3.4. Xavier Villaurrutia                   102 
3.4.1 Décima muerte                   103 
3.4.2 Nocturno de Los Ángeles                               107 
3.4.3 Amor condusse noi ad una norte                           110 
3.5. Jorge Cuesta                               112 
3.5.1 Canto a un dios mineral                            112 
3.6. Gilberto Owen                               122 
3.6.1 Madrigal por Medusa                             123 
3.6.2 Libro de Ruth                              124 
3.7 Salvador Novo                               131 
3.7.1 Frida Kahlo                              132 
3.7.2 Diluvio                               133 
3.8. Concha Urquiza                               136 
3.8.1 Ruth                               136 
3.8.2 La cita                               137 





3.9. Octavio Paz                               141 
3.9.1 Libertad bajo palabra                             142 
3.9.2 Piedra de sol                               143 
3.10. Efraín Huerta                               167 
3.10.1 Responso por un poeta descuartizado                          168 
3.10.2 Avenida Juárez                             172 
3.10.3 ¡Mi país, oh mi país!                             176 
3.11. Margarita Michelena                              182 
3.11.1 Cuando yo digo amor                             182 
3.11.2 La tristeza terrestre                             184 
3.11.3 El velo centelleante                             186 
3.12. Guadalupe Amor                              190 
3.12.1 Otro libro de amor                             191 
3.13. Rubén Bonifaz Nuño                              212 
3.13.1 Canto llano a Simón Bolívar                            212 
3.13.2 Para salvarte                              215 
3.13.3 Algo se me ha quebrado esta mañana                          217 
3.14. Rosario Castellanos                               219 
3.14.1 Memorial de Tlatelolco                            220 
3.14.2 Autorretrato                              221 
3.14.3 Destino                               224 
3.15. Jaime Sabines                               226 
3.15.1 Algo sobre la muerte del mayor Sabines                          226 






3.16. Enriqueta Ochoa                              250 
3.16.1 Entre la soledad ruidosa de las gentes                          251 
3.16.2 Marianne                              252 
3.16.3 Despedida                              253 
3.17. Thelma Nava                               255 
3.17.1 Las señales                              255 
3.17.2 Irrealidad                              256 
3.17.3 Verano en la ciudad                             258 
3.18. Fernando del Paso                              261 
3.18.1 Amar a mamá-mar                             261 
3.18.2 Sonetos de la risa enamorada de sí misma                          263 
3.18.3 Sonetos para un cuerpo ajeno y propio                          267 
3.19. José Carlos Becerra                              269 
3.19.1 Oscura Palabra                             270 
3.19.2 La bella durmiente                             277 
3.19.3 Batman                              283 
3.20. José Emilio Pacheco                              289 
3.20.1 Memoria                              290 
3.20.2 Manuscrito de Tlatelolco                            290 
3.20.3 Contra Harold Bloom                             295 
 
Conclusiones                                296 
Bibliografía                                299 
Anexos                                304 








Las antologías muestran la dinámica que rige el proyecto cultural; 
cómo está dividido y entre quiénes está repartido el poder 
Susana González Aktories 
 
Yo no quiero matar a López Velarde ni a Gorostiza ni a Paz ni a Sabines. 
Por el contrario, no podría escribir ni sabría qué hacer  
en el caso imposible de que no existieran 
Zozobra, Muerte sin fin, Piedra de Sol, Recuento de poemas. 
José Emilio Pacheco 
 
La literatura mexicana ha atravesado por diversas circunstancias que le permitieron su 
desarrollo; sucesos históricos, sociales y culturales que han sido un parteaguas en la 
configuración de la nación y sus expresiones; con ello, sus actores y representantes se han 
visto influidos por éstas, todas las luchas, movimientos armados, conformaciones y 
modificaciones a la vida nacional, esto generó en la poesía una presencia indispensab le. 
Aunque no siempre ha funcionado de maneras tan lineales, el arte ha sido siempre una 
representación de la convulsión en la que vive el artista y las sociedades, casi de manera 
caótica; coexistiendo los miembros de la sociedad entre estos sucesos, quienes buscan cierta 
estabilidad. Sin embargo, cada generación se abre camino a través de alguna construcción 
artística, la cual termina siendo su emblema. En el caso de México, en particular, uno de los 
géneros más reverenciados es la poesía, no es gratuito que éste sea un país colmado de poetas; 
aunque si bien es cierto que no somos un país lector, podemos encontrar ingenio poético en 
diversos puntos, épocas y contextos. 
Es por ello que, desde el caos −sobre este punto se ahondará más adelante− que se 
vive en cada momento histórico la poesía es guía imprescindible para la sociedad, con su 
afán de mostrar la importancia poética y de sus creadores. Ejemplifica de manera estética una 
tendencia de ruptura y con ello una negación a la tradición canónica; igualmente, manifiesta 
una expresión de la cotidianeidad hilada a la identidad nacional, como funcionamiento de la 
pluralidad de voces en las que la poesía converge −elementos esenciales para el 





el mundo es caótico, y entendamos por caótico todo aquello que representa un giro de tuerca, 
o como le llamaría Aralia López, en La espiral parece un círculo:  
El tiempo parece estar aquí concebido como posibilidad de transformación y 
realización del ser, o de lo que es (realidad individual y social). La noción de 
posibilidad está manejada como el factor capaz de romper con la circular idad 
entre el pasado y el futuro, o el fatal estatismo de un eterno presente. Así, el 
desarrollo histórico se abre figurativamente en forma de espiral, aunque muy 
apretada (López González. 1991:20).  
 
Es decir, estas expresiones poéticas podrían configurar múltiples y diversos modelos 
estéticos, si entendemos que el caos provoca un cuestionamiento, que puede derivar en un 
fluir creativo, y a su vez, ayudar al arraigo de una tradición, las cuales pueden verse reflejadas 
en una antología1: una selección que logre manifestar la trascendencia de lo escrito en cierto 
tiempo, partiendo desde un tema, un autor, o un interés del antólogo por mostrar de manera 
concreta los postulados de ciertas generaciones. Sin embargo, esto no es concluyente, no 
porque se esté incluido en la antología podemos enunciar de manera tajante que ése es el 
único fundamento, o que ésa sea la única posibilidad de lectura ante un suceso. Lo que queda 
como antólogo y lector es la apertura ante el caos visto desde una postura más abierta, 
concibiéndolo no como un destructor, sino como una vuelta a la espiral, una posibilidad 
creativa e interpretativa para lograr una confluencia de sentidos y tener una nueva 
perspectiva. 
 
Sobre el marco teórico y la temporalidad  
Para asimilar de mejor manera los aspectos que comprende este trabajo se echa mano de 
elementos teóricos y temporales que es preciso justificar antes de avanzar en el anális is. 
Dichos conceptos son: modernidad, caos, tradición, como se enuncia desde el título; además 
de identidad, y tradición de la ruptura. Todos estos comprenden y estructuran de manera 
medular el corpus de esta investigación, la cual tiene como fin la de analizar los aspectos 
esenciales para la conformación de una antología, como se aborda en el primer capítulo. Se 
                                                                 
1   Es importante hacer la aclaración de que se considera antología a un cúmulo de diversos autores, más de 






observan y comparan los elementos mencionados dentro de las antologías con mayor realce 
y difusión editorial en el segundo capítulo. Como resultado de esta indagación, se propone 
una selección poética que comprende a veinte autores nacidos entre 1897 y 1940, con quienes 
se busca reflejar parte de lo previamente analizado. Como se menciona con anterioridad, el 
punto de partida para el análisis de este trabajo abarca autores nacidos a principios de siglo 
XX; quienes son herederos del papel protagónico de Porfirio Díaz en el poder, para dar como 
resultado una: “literatura porfiriana; literatura de una época de auge y expansión para una 
sola clase. Con todo lo que tuvo que sufrir de cortapisas ideológicas, la literatura creada 
dentro del periodo presidencial de Porfirio Díaz fue expansiva, dinámica. Y su máximo 
florecimiento ocurrió entre 1894 (fundación de la Revista Azul) y 1911 (salida de Díaz)” 
(Granados. 2010:22).  
Gracias a la instauración de la República, la renovación de valores y la búsqueda de 
una identidad nacional a través de la disposición de criterios estéticos, le dieron a la nación 
mexicana y a sus autores la posibilidad de descubrir desde la poesía, −principalmente−, la 
fuerza de su historia y ahondar en ello; en la gran herencia cultural que la poesía mexic ana 
posee, sin dejar de lado las influencias de la literatura francesa, española, alemana , 
primordialmente; pero también encausó su estilo propio, posibilitando establecer la idea de 
tradición2, que será abordada a profundidad por Octavio Paz, en Los hijos del Limo; concepto 
con el que se introduce uno de los principales elementos de análisis de este trabajo, que es el 
de conocer con mayor fluidez parte de la historia poética de un Estado que vive en etapas el 
caos social, político, cultural −por ello es que se toma como tema central para la elaboración 
de una selección en el último capítulo−.  Sin embargo, para Paz, esto tiene un mejor 
funcionamiento si es abordado como tradición de la ruptura3; la negación constante del 
presente inmediato, entendida igualmente como un parámetro de creación y 
problematización para la poesía hispanoamericana de su tiempo.  
                                                                 
2 Sobre la tradición Monsiváis apunta: “A las tradiciones literarias las construyen simultáneamente las herencias 
nacionales y las internacionales (¿qué sería en rigor lo nacional en la experiencia literaria además de un acerco 
de temas y lectores bien predispuestos?); los autores irrenunciables y los relegados por los vuelcos de la 
memoria; las leyes del Mercado, y su juego cada vez más artero de inclusiones y omisiones; los lectores as iduos 
y los intermitentes; los gustos genuinos y las predilecciones volátiles; los temperamentos intransferibles y las 
tendencias de época” (Monsiváis. 2008: 11) 





Es esta tradición en ruptura la que genera un caos4, entendido como un movimiento 
creador; es importante asimilar que el caos no siempre resulta en algo negativo o permanente, 
por el contrario, el ser consciente de esta problemática nos apertura el cuestionamiento de 
nuestro entorno, a debatirnos entre los valores dominantes de la sociedad y los conceptos que 
delimitan nuestras posibilidades de acción y creación. El mejor ejemplo en literatura para 
este argumento de aprobación de la tradición, pero en búsqueda de romper con ella, son las 
antologías: estos compendios temáticos y críticos que mantienen una relación intrínseca entre 
tres factores primordiales: autor-texto-lector; como se abordará en el capítulo 1 con la ayuda 
de un esquema en el que se ejemplifica esta relación intrínseca5. Cada uno de ellos se ayuda 
entre sí para desentrañar la serie de sucesos que dan a la lírica la trascendencia de su tiempo 
en el contexto de la antología. Por tal razón es válido preguntarse sobre la importancia de las 
antologías como parte de la tendencia de ruptura, manifestando que enaltece su creación; es 
decir, se podrán tener múltiples antologías, pero éstas deben perseguir un fin común: mostrar 
una lectura en mise en abyme, considerada así, para lograr descontextualizar al autor y su 
obra, conjuntándola con un tema eje, o una época, que le permitirá al lector ser parte del 
testimonio de la antología.  
Se confronta también el estudio en elementos que le dan a la antología una 
característica especial, permitirle al autor-poeta y al autor-antólogo unificar sus criterios, esto 
le demandará al antólogo el ser editor, crítico e inquisitivo y abierto al diálogo entre los textos 
de los autores para crear un texto propio; sin dejar que ésta sea una razón para restringir la 
libertad del texto mismo. Siendo un problema, pero también un factor determinante de las 
antologías: las relaciones dinámicas que hay en el mundo cultural. Cada uno de estos puntos 
permiten ampliar y desdoblar las posibilidades que se tienen ante la poesía:  
no se trata, pues, de reunir todo el material existente. Una antología puede 
contener más piezas separadas que una exhibición de arte, pero el trabajo de 
selección consiste justamente en delimitar, a la manera del pintor, el paisaje 
de la poesía. La función de la selección no consiste sólo en ahorrarle al lector 
                                                                 
4 “Estado amorfo e indefinido que se supone anterior a la ordenación del cosmos. | Confusión, desorden. | Fís. 
y Mat. Comportamiento aparentemente errático e impredecible de algunos sistemas dinámicos deterministas 
con gran sensibilidad a las condiciones iniciales”. (Real Academia Española). 






la molestia de entrar en contacto con obras mediocres sino en crear en sí 
misma un dinámico contrapunto de voces (G. Aktories. 1996:51). 
 
Organizar una antología no implica sólo ordenar textos en un cúmulo de páginas. Una 
antología busca propagar su selección y premisas, plantearse ante lectores curiosos que 
quieran llegar a las fuentes, de otro modo la divulgación será limitada, ya que, en ocasiones, 
pretende ser un tanto lúdico y placentero, o en otras más, demostrativo de un sentir temporal. 
Por lo cual este análisis examina el trabajo de diversas antologías que juegan con estos 
elementos: el papel del antólogo, la importancia de la poesía y el resultado que se entrega al 
lector. Aunque no siempre se muestran estas posibilidades de maneras tan ordenadas, por 
ello es esencial conocer parte de los porqués están ligados a ellas.  
Es importante destacar las particularidades entorno al canon, Douwe W. Fokkema 
aporta la siguiente definición: “Selección de textos bien conocidos y prestigiosos que se usan 
en la escuela y que sirven como marco de referencia en la crítica literaria”; a lo que Romero 
Tobar también cita a Pozuelo Yvancos  en el texto La literatura en su historia, con una 
definición más atinada a cómo se concibe el canon dentro de esta investigación: “Nunca se 
va a encontrar un nivel de razón superior que elimine la controversia, a menos que 
dilucidemos en trabajos empíricos e históricos, en regiones socio-históricas concretas, el 
modo de constituirse el canon y la idea de literatura que genera”. (Pozuelo Yvancos citado 
por Romero Tobar. 2006:53) Es decir, se puede considerar un concepto general sobre el 
canon, y un operativo, el cual, se conformará ante las situaciones sociales y culturales cómo 
se ha mencionado. 
Por esta razón, en este trabajo se propone una selección de poetas y poemas que nacen 
en los años entre 1897 y 1940; son quienes ayudan a la configuración de una parte esencial 
de la literatura moderna, que prospera al coincidir con los sucesos que acontecen en los 
primeros años del siglo XX: las revoluciones sociales, la modernidad6, y con ello, la 
tendencia de ruptura. Claro, no todos los textos aquí incluidos son el reflejo esencial de este 
                                                                 
6 “Buscamos entender la modernidad y sus enunciadas consecuencias, la posmodernidad, estamos obligados a 
emplear modelos de entendimiento que derivan de los periodos y conceptos bajo consideración, obligados a 
repetir historias de conceptos que desearíamos tener más claros. Peno no hay forma de evitar esto, no hay forma 
de mitigar las consecuencias de tener que pensar en la relación entre experiencia y conocimiento, presente y 





caos, pero sí de un caos individual y personal, ilustrado como la cosmovisión que cada autor 
proyecta en su obra, desde el aspecto formal y temático. Es importante aclarar que, aunque 
los años de nacimiento sean en esta época, los textos que se verán con mayor frecuencia gran 
entorno de temáticas que acontecen en su vida adulta. 
Este es un trabajo extenso y exhaustivo en cada uno de sus elementos, desde la 
estructuración de la idea sobre analizar la importancia de las antologías en México, su 
funcionamiento y la búsqueda misma de las antologías, la consulta de las obras citadas, la 
poca documentación que se ha realizado de manera teórica sobre estos materiales, e inclus ive, 
la transcripción de los textos completos. Además de unificar un criterio temático al 
acercamiento de los poemas, partiendo desde la postura del caos, la modernidad y la 
tradición, alternando en las lecturas la pertinencia de cada texto y autor, ya que en el primer 
boceto de la selección poética se incluyeron los textos que a mí me acercaron a la poesía, sin 
tener una relación concreta entre sí, o siquiera una idea de lo que quería compartir con el 
lector.  
Por esta razón, en el primer capítulo se analizan y plantean las complejidades que 
giran en torno a las antologías, mostrando en un primer momento la relación intrínseca entre 
la tradición y la ruptura, eje medular de la conformación antológica y poética. A 
continuación, se abordan los problemas en los que las antologías se debaten, es decir, la 
complejidad detrás de la colección y las implicaciones de éstas, todos los vericuetos y 
discursos que se plantean desde la selección. Aunado a este factor, un elemento que salta 
instantáneamente es la poca presencia de las escritoras en las antologías, razón por la que se 
analiza detenidamente este aspecto, examinando las selecciones notables sobre la labor lírica 
de las poetas. Dando paso al estudio sobre la forma y las complejidades que atañe a las 
antologías. Siendo el punto de unión para el segundo capítulo en el cual se analizan de mane ra 
más amplia las ideas entorno a la modernidad y tradición, ejemplificándolo desde la visión 
de la heurística.  
Contextualizando el análisis desde elementos históricos, como lo son los autores 
fundamentales para la conformación poética mexicana; uniendo este punto en un fino tejido 
con la idea de la tendencia de ruptura abordando y desarrollando los planteamientos de 





de cinco antologías poéticas; las cuales como se verá, reflejan parte de estos aspectos 
mencionados: modernidad, caos, tradición, ruptura. Cada una de ellas desde ejes, posturas y 
visiones que el antólogo presenta a su lector. 
Por esto, se propone una selección personal en el capítulo tres: Propuesta antológica: 
El caos en las palabras y las vidas, a través de veinte autores: Manuel Maples Arce, Carlos 
Pellicer, José Gorostiza, Xavier Villaurruria, Jorge Cuesta, Gilberto Owen, Salvador Novo, 
Concha Urquiza, Octavio Paz, Efraín Huerta, Margarita Michelena, Guadalupe Amor, Rubén 
Bonifaz Nuño, Rosario Castellanos, Enriqueta Ochoa, Thelma Nava, Fernando del Paso, José 
Carlos Becerra y José Emilio Pacheco. A partir de esta propuesta, se selecionan de uno a tres 
poemas por autor, en los que, desde las complejidades de cada uno, se permite conocer una 
postura diversa, dentro de un mismo mundo. Con esta colección se presentan textos 
consagrados, pero en su gran mayoría se buscó congregar aquellos textos a los que no se tiene 
tanta cercanía o conocimiento; para lograr así, conocer otra faceta de los autores que son, 
generalmente, más incluidos en trabajos antológicos. 
Para finalizar, se incluye a modo de anexo, una línea cronológica para permitirle al 
lector ubicarse en el tiempo y espacio en el que se comienza a estructurar estas posibilidad es 
poéticas. Al igual que cinco tablas en las que se incluyen los poetas y poemas incluidos por 
cada una de las antologías que se analizan en el segundo capítulo, las cuales son: Antología 
de la poesía mexicana moderna, de Jorge Cuesta; Poesía en movimiento. México 1915-1966 
con selección, notas y prólogo de Octavio Paz, Alí Chumacero, José Emilio Pacheco y 
Homero Aridjis; Ómnibus de la poesía mexicana, presentación, compilación y notas de 
Gabriel Zaid; Poesía mexicana II. 1915-1979, selección, introducción y notas de Carlos 
Monsiváis; y la antología más reciente en publicación: Antología general de la poesía 
mexicana. Desde la época prehispánica hasta nuestros días, selección, notas y prólogo de 
Juan Domingo Argüelles. El resultado de esta investigación parte de la siguiente postura: 
conocer las limitantes y virtudes que la fugacidad del tiempo da a la poesía; y permitirle al 






Capítulo 1: Del oficio antologador y su importancia 
 
 
Creo que el mundo es bello, que la poesía es como el pan, de todos 
Roque Dalton 
 
El poder del antólogo es el de “retratista” de un momento, de una etapa y su importancia radica en 
el impacto que produce como crítico y selector de lo que él considera lo más excelso o 
representativo de la poesía que se propone retratar 
Susana González Aktories 
 
Para adentrarse en las necesidades y particularidades que se pueden localizar al momento de 
pensar en las antologías, sería preciso, desde un primer momento analizar los 
funcionamientos que éstas tienen; es decir, ¿cuáles son los aspectos que le dan realce a las 
antologías?, ¿por qué y para qué nos importan cada uno de estos materiales? La respuesta 
rápida sería que, ayudan a la idea de una conformación canónica, o modelo histórico sobre 
lo poético en México; −en este último punto es que este segundo capítulo profundizará para 
delimitar y entrever los problemas y casos de antologías en México, en especial en la segunda 
mitad del siglo XX−.  
Sin embargo, como lo menciona Alfonso Reyes: “Muy rara fortuna es definir los 
primeros valores de una época y de una generación literaria, a la hora en que el espíritu de 
un país parece reconcentrarse en la contemplación de su historia y querer afirmar su 
conciencia cívica procediendo a una síntesis de tanto recuerdo diseminado. Así la antología 
tiene un indiscutible mérito de posibilidad” (Reyes. 1976:277). Hablando en el caso 
específico de la Antología del Centenario elaborada por Luis G. Urbina, Pedro Henríquez 
Ureña y Nicolás Rangel bajo el patrocinio del Ministro don Justo Sierra; en donde, y gracias 
a su postura crítica se logra reflejar las complejidades que arrastra una selección poética que 
realmente busca, desde el antólogo, la temática, la temporalidad y la selección confrontar su 







1.1 Sobre las antologías, entre la tradición y la ruptura 
Ahora bien, hay que definir a profundidad lo que es una antología y cuál es su permanencia.  
Si una postura teórica, divulgativa, etc.; los problemas y virtudes que éstas pueden tener con 
su contexto, objeto de estudio y, primordialmente, con el lector, quien será el que legitimará 
la existencia (y larga vida, en el mejor de los casos), de las antologías que año con año ven 
la luz en el mundo editorial. 
Es con Susana González Aktories7 con quien se parte para una definición global, mas 
no totalizadora, sobre las antologías; que son, o buscan ser, un proyecto cultural donde se 
muestra, de manera consciente, el origen de cierta generación, camino y estadío de la poesía. 
En su texto Antologías poéticas en México, enmarca de manera lineal y progresiva cuáles 
son los textos con mayor peso para la crítica literaria y, analiza el quehacer de cada una de 
ellas; sin perder de vista los aspectos fundamentales para la conformación de un trabajo 
antológico, los cuáles son: el lector, como fin para la fundación y transición de la antología 
desde una difusión y configuración de la poesía que se vive en cierta época, ya sea temporal 
y/o espacialmente; la poesía −y con ella, el poeta− quienes serán parte esencial del corpus en 
una antología de cualquier tipo. Aspecto que se considera igualmente importante es el 
antólogo, quien tendrá una postura visionaria para dar pauta a una asimilación del acontecer 
poético de la época, Aktories menciona: “por regla general el antólogo es un intelectua l 
formado, no necesariamente en literatura, sino en alguna otra disciplina vinculada a ella, ya 
sea como creador o crítico” (1996:93).  
Para ahondar en este aspecto se elabora un esquema que ejemplifica el conflicto de 




                                                                 
7 (México, D.F, 1967). Investigadora, profesora de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional 
Autónoma de México. Doctora en Filología por la Universidad Complutense de Madrid. Ha publicado el libro  










Figura 1: Fuente: elaboración personal. 
 
Lo anterior muestra de manera gráfica la parte fundamental de la conformación de 
una antología; los elementos dispuestos en dicho orden postulan así el resultado de la 
investigación y la elaboración de la selección de ciertos textos; las razones de esta 
distribución toman como principal actante al antólogo, quien empleará como herramienta 
esencial al texto, para presentárselo a un lector meta, siendo él mismo, el antólogo, en un 
primer momento, un lector crítico, sensible y consiente del discurso que quiere proyectar en 
la antología, y en cierto sentido, asumiendo igualmente el papel de creador. 
Con esto no se hace alusión a que el texto poético por sí sólo no pueda valerse, sin 
embargo, pierde su individualidad cuando se encuentra en una antología, creando nuevas 
posibilidades recreativas e interpretativas que le permitirán, tanto al antólogo, al poeta y al 
lector, configurar una tendencia de canon; facilita de igual manera la capacidad inquietante 
del lector meta y conmemora las voces poéticas de cierta época. 
Juan Domingo Argüelles describe sobre la misma línea, en los diversos prólogos a las 
antologías que elaboró, la importancia del antólogo y el caso específico de México, donde se 
parte, en primera instancia para una conformación de un texto antológico con los nombres de 







que hace el antólogo, a los que creerá lo suficientemente buenos para ser incluidos a la par 
de los primeros. Gabriel Zaid es uno de los teóricos más ocupados en el oficio antológico y 
ejemplifica lo anterior: 
1) Hágase la lista de partida según el recetario de Max Aub: primero los 
amigos, luego los del terruño, etc.8 
2) Calcúlese el índice global como se ha dicho. Si resulta inferior a 0.6, 
añádase más nombres con confianza. Si excede, empiécese a elegir con qué 
exclusiones se queda menos mal. 
3)[…]Cualquier década con más de seis poetas es sospechosa. […]tampoco se 
hagan justicias y reparaciones póstumas. Lo sano en este caso parece egoísta: 
hay que excluir a los que necesitan nuestro recuerdo y dejar a los que 
necesitamos leer (Zaid, “Sobre antolometría”, 1967, pXI, citado por G. 
Aktories, 171). 
 
Es decir, en una antología9, −partiendo desde la visión del lector, y en ocasiones por 
parte del antólogo−, se tiene la mala concepción que debe ser una sumatoria de textos, sin 
mayor dedicación que el de anexar los textos sin una lógica o una estructuración razonada, y 
asociar nombres de contemporáneos, lo competentemente buenos para mostrar un fragmento 
de lo que es la estética poética del momento; sin embargo, como lo plantea González 
Aktories, sería de gran importancia preguntarles a los poetas, cuál es su opinión sobre estar 
incluidos en este tipo de trabajos, y qué importancia representa para ellos, es decir, si creen 
que les ha ayudado a la difusión y dignificación de su trabajo. 
Adentrándonos un poco más en esta nomenclatura, habría que detenerse para 
delimitar sí la antología es capaz, por sí sola, de ganarse la mención de género literario. 
Gracias a ellas podemos conocer y profundizar sobre lo que se escribía en cierta época, o 
quienes fueron los mejores representantes de dichos movimientos o generaciones –este punto 
también es analizado como una posible dificultad de las antologías: volverse totalizadoras en 
                                                                 
8 “Existen otras recetas, por ejemplo: Tomar los poemas más citados de la época determinada, y publicarlos. 
Mas entran las componendas, las amistades, los quedirán [sic] , la duda: si fulano -catador- dice que zutano es 
poeta, por algo será. Juega la modestia del escogedor, entra la balanza de la justicia, y todo se echa a perder, al 
paso de los escrúpulos, se deslizan mil versificadores, aprovechando coyunturas”. (Aub. 1960) 
9 Se hace esta mención ya que no en todas las antologías se parte desde autores, como es el caso de Ómnibus 
de la poesía mexicana, de Gabriel Zaid, quien les da mayor importancia a los textos para que el lector pueda 
tener una experiencia óptima en su acercamiento a la poesía. Esto se asimilará mejor en el siguiente capítulo 





cuanto a las corrientes en las que los poetas pueden catalogarse−, siempre con reservas, ya 
que no todos los antólogos toman en serio su trabajo crítico o teórico. En muchas otras 
ocasiones, los compendios antológicos se hacen bajo encargos de alguna instituc ión 
gubernamental o editorial con un propósito claro: conmemorativo, comercial, etc.; para 
encajar en sus rúbricas se crea un criterio de lo que debe ser antologado como parte de la 
visión que estipula dicha institución, e igualmente por el antólogo, quien tendrá la última 
palabra.  
Pero más allá de estas limitantes, del trabajo antologador y sus funciones en el 
entorno, habría que profundizar en sí somos, como lectores, conscientes de la funcionabil idad 
de la antología, lo cual aún no es del todo claro para los teóricos de esta rama de la literatura; 
inclusive, ¿quiénes son los teóricos? es decir, no se pueden localizar casos únicos de 
antólogos, como se menciona con anterioridad en González Aktories, la gran mayoría de 
antólogos son, en la generalidad de los casos, cercanos a la literatura, pero no siempre son 
los especialistas quienes se dedican a hacer estos trabajos. A grandes rasgos, la antología es 
un texto capaz de justificar su entorno, su contexto y el fragmento temporal que está 
mostrando a lo largo de sus páginas.  
La antología crea un perfil y sintetiza el gusto poético de la sociedad de 
determinado momento. Ese perfil se traza en función de las generalidades 
estéticas que caracterizan la comunicación entre los poetas y sus lectores; 
constituye, por así decirlo, el índice de las riquezas poéticas de una literatura 
en un momento dado, y es de inapreciable utilidad para las disciplinas 
histórico-bibliográficas (G. Aktories. 1996:53). 
 
La antología es también un reflejo sociocultural de los poetas y las necesidades que 
la poesía, como arte, tiene con su audiencia. Indiscutiblemente, esto le da la estructura 
suficiente para trascender. Aunque es claro, que no todas las antologías que hay en el mundo 
académico y editorial lo han hecho, como se puede ver en los ejemplos mencionados en la 
primera parte de este trabajo10. Es así que el tiempo se convierte en nuestro mejor lector, y 
aliado, pero también en el más duro con las antologías; ya que, en algunos casos, a los años, 
se olvidan y pasan a la historia sin mayor trascendencia. 
                                                                 





No sólo se trata de una selección poética propia al momento que se vive, sino también 
hacer énfasis en los temas que se seleccionan como parte del trabajo, si se parte de una visión 
parcial o totalizadora de la poesía, e igualmente el de saber quién la elabora y con qué fin. 
Más allá del problema que se planteó en páginas anteriores sobre el posible mecanismo de 
selección, Aktories aborda estos inconvenientes para poder encausar la antología como una 
posibilidad de creación “propia” del antólogo. “Se puede decir que las antologías manifiestan 
múltiples visiones de la literatura, y que en el diálogo que establecen unas con otras revelan 
cómo las diversas poéticas simultáneas se traslapan” (G. Aktories. 1996:13). 
Se torna pertinente preguntarse de manera puntual sobre la importancia de tener una 
antología más, porque hasta este momento todas las observaciones hechas han sido 
explicativas, pero no reflexivas; en ello estriba la tan limitada recepción y análisis de los 
textos antológicos. Es decir, aunque contamos con un sinnúmero de textos, no hay una 
conceptualización precisa de dicho tema; la poca teorización podría deberse a diversos 
factores, principalmente, y como lo apunta Zaid, la trivialización de las antologías11:  
Hay que desmitificar las antologías, convertir ese deseo y terror del Juicio 
Final, en buen juicio dialogante, para no acabar sumidos a esa injust ic ia 
inherente, benévola o terrible de la Posteridad Absoluta. Pero no depende de 
uno solo. La sumisión está en el ambiente. Nuestros pequeños dedócratas 
literarios surgen de las expectativas colectivas. En cuanto se deja de creer en 
que hay auténticos lectores (y hay tan pocos), ¿en qué se va a creer sino en el 
Dedo Señalador? Desde esta perspectiva, hacer crítica pertenece a la peor 
especie de acto surrealista: sacar el Dedo y tirar contra la multitud. Lo pide el 
inconsciente colectivo, si no la porra. (¡A comprometerse, valientes! ¡Juicios! 
¡Nombres!) Acaban por creerlo los críticos. (Citado por Argüelles. 2001: 12) 
 
En todo caso, ¿cuál es la finalidad de una antología más? Aktories menciona que el 
antólogo debe ser contemporáneo de la generación de la que se elabora la antología, para 
poder asimilar su contexto en carne viva, e igualmente considera que no se debe estar tan 
lejano temporalmente, para evitar conflictos en cuanto a la complejidad de una selección; es 
decir, si se busca que la antología esté lo más apegada posible a la naturaleza de los poemas, 
el antólogo debe tener una cercanía con los valores y posturas con las que los poemas fueron 
                                                                 
11 Se menciona así, por los conflictos que se localizan constantemente ante las antologías; es decir, no siempre 
se plantea una estructura unívoca, ni se hace una teorización sobre estás. Generalmente se emplea la idea de 





escritos. Y no sólo eso, también debe compartir a lo largo de su construcción una relación 
intrínseca, desde el título, epílogo, etc.  
Como se ha manejado a lo largo de estas páginas, para la elaboración de una antología 
es importante analizar el trabajo previo, desde la postura crítica e histórica; “Se puede afirmar 
que los criterios coincidentes en todas estas antologías son los de dibujar un perfil poético, 
aun cuando éste sea más o menos sesgado, del ambiente literario en México” (G. Aktorie s. 
1996:93). No todos los casos parten de la búsqueda de un canon; por el contrario, en 
ocasiones su meta es allanar en los recovecos de una tendencia de ruptura, como lo menciona 
Paz con la Tradición de la Ruptura, aunque con ello también configure una tradición misma. 
Es decir, en la negación de un canon, inmediatamente, se configura un “nuevo” sentido 
imperante para el funcionamiento poético.  
 
1.2 La problemática de las antologías 
Como se puede ir dilucidando, la conformación de una antología conlleva más problemas, 
que virtudes hasta cierto momento, por esta razón se continuará haciendo mención del trabajo 
de Susana González Aktories, ya que es uno de los pilares teóricos de la investigación; de 
manera previa a la localización de este texto, la información recabada sobre las antologías 
era netamente un acercamiento, y casi todas las versiones partían desde la postura del 
antólogo o de figuras representantes de la escena cultural, quienes, por azares del destino, 
habían incursionado en el campo de las antologías.  
Se cuenta con un desconocimiento general, o, mejor dicho, no hay una delimitac ión 
específica de lo que se debe o no hacer en una selección antológica; por ello, se debe retomar 
la cita de Zaid sobre la Antolometría, donde de manera satírica, menciona que, según Max 
Aub, −quien también elabora una antología de poesía mexicana que comprende la década de 
los años 50 a los 60−, mantiene un criterio muy básico y alejado de la verdadera necesidad 
de la antología. Sin embargo, Aub menciona en el prólogo lo siguiente: 
Pónense primero los amigos, luego los del terruño, sin olvidar los afines en 
político o aficiones –sexo, espectáculo-; paséase la justicia con manga ancha. 
También se puede escoger el camino de los profesores –nacionales o 
extranjeros-, donde suele vencer los didácticos, apareciendo los vates más 





las crónicas amistosas, que estos maestros suelen banderearse más por lo 
impreso “acerca de” que, por juicio propio, desconfiando del suyo, 
conociendo tantos. Multiplícanse los florilegios, basados en los anteriores, al 
conjuro de la facilidad y lo cremástico (Aub: 1960). 
 
Las posibilidades son enormes y eternas en cuanto las cartas se pongan en la mesa. 
La fortuna de las antologías, y en ocasiones podría decirse que esta es también su desventaja, 
es la pluralidad. Es un hecho, al consultar algunos de estos materiales, que no hay una verdad 
única o una aproximación certera ante las antologías y sus temas. Hay casos en los que las 
antologías parten de la selección de un tema, por ejemplo: El amor, el sueño y la muerte en 
la poesía mexicana, de Jaime Labastida, quien recupera y analiza los textos trabajados por la 
generación de los Contemporáneos, desde los temas más abordados por ellos, como la 
muerte, el ocaso y la vida. Permitiéndole profundizar en un terreno crítico sobre la 
conformación teórica y lírica de dicho grupo, retomándolo después, −el eje temático−, como 
uno de los sellos característicos de esta generación.  
Algunas otras antologías consideran como único valor válido la elaboración de una 
antología a partir de la cuestión cronológica. En este punto de la historia de las compilacione s 
poéticas, no se puede considerar que sea un aspecto positivo o negativo; sino un elemento 
sobre el que no se tiene autoridad, o que sea una verdad absoluta a la hora de la realizac ión.  
Como se ha mencionado con anterioridad, será el lector quien decida su permanencia en el 
tiempo como material de difusión, acumulador de recuerdos, ordenador de cierto canon, etc.; 
sin embargo, el antólogo debe tener conocimiento de dicho aspecto.  
Por la naturaleza de este trabajo, de corte académico, no se persigue la publicación de 
tal; y esa libertad editorial es un factor con el que no todos los antólogos cuentan; en decir, 
en ocasiones, estos trabajos son encargados bajo la orden de alguna editorial o instituc ión 
gubernamental o educativa, para el festejo de algún centenario, conmemoración de alguna 
fecha importante, etc., y esto provocará que la selección corresponda o busque evocar los 
valores de la época a estudiar. Por otro lado, es también interesante contemplar el hecho de 
que no todas las antologías que se remitirán a la publicación cuenten con la autorización del 






El antólogo no sólo se vuelve investigador, también termina adentrándose en los 
estrechos y tenebrosos mundos de los derechos de autor, los cuales no cuentan con una 
reglamentación específica sobre lo que se puede hacer; internándose en lagunas legales que 
pueden resultar benéficas para la antología. En caso de contar con el visto bueno de los 
guardianes de los derechos de autor, quienes, en ocasiones, ceden los derechos solicitando a 
cambio un porcentaje de las ventas de la edición, en otras permiten la publicación de manera 
gratuita. Sea por la razón que sea, el trabajo del antólogo y la antología misma se ve denostada 
en el entorno editorial, cultural y social dentro del que se erige.  
 
1.2.1 De la selección y su importancia 
Un factor más que se suma, con el propósito de estructurar un mejor material, es el aspecto 
temático abordado por los autores. Es evidente que cada individuo trata un punto de manera 
única, sin embargo, las antologías son el mejor ejemplo, para conocer textos para apreciar 
esto de manera particular; sea desde una selección temporal o una antología intencionada 
sobre el amor, la muerte; se le permite al lector, la posibilidad de conocer diversas opiniones 
de un tema específico. Aunque no es sólo para el lector, “El antólogo se convierte en un 
editor, en el sentido anglosajón del vocablo, que debe dar coherencia y orden a los textos.  
En su conjunto, la obra se encargará de persuadir y seducir al lector. La vitalidad de la 
antología, por así decirlo se obtiene no sólo a través de cada uno de los textos, sino por la 
relación que guardan entre sí” (G. Aktories. 1996:240). Esa vitalidad, la de las relaciones 
entre textos, le dará a la antología mayor permanencia en el colectivo; es decir, a través de 
conectar con el lector, desde el tema, se puede trascender en tiempo. Dicho de otra manera, 
si el lector logra conectar con el texto, porque en él hay reminiscencias de su historia, o de 
su entorno; permanece en el lector, la selección poética, por estas dos simples razones; ya 
que, esto, la identificación de sí en la obra artística, a través de una colección crítica y 
concienzuda inaugura un horizonte nuevo de las problemáticas actuales, o desde la necesidad 
de encontrar parte de sí en un texto. 
La selección determinará la identificación y así, la presencia ineludible. Sin embargo, 
de manera paralela a la selección se encuentra también la clasificación del material 





generalmente, −las antologías mexicanas− no ofrecen un plan didáctico, o 
crítico, o histórico, sino que son formadas de prisa y sin más intención que la 
de obtener un éxito en la librería que se traduzca en rápida y abundante 
remuneración para los compiladores. En nuestro país, si exceptuamos la 
Antología del Centenario, que responde a un vasto programa, pero de la que 
hasta ahora sólo se ha publicado la primera parte y las Cien mejores poesías 
líricas mexicanas, que siguiendo el plan de las extranjeras de su clase, resulta 
útil y bien seleccionada, las demás colecciones están formadas, unas, sin orden 
ni concierto y, otras, con la simple agrupación de poemas determinados (…) 
ni favorecen ninguna enseñanza, ni aportan ninguna información, ni 
determinan ningún valor estético (Genaro Estrada, Poetas nuevos de México, 
1916. Citado por G. Aktories. 1996:242). 
 
Como podemos observar y asimilar, todo cobra importancia al momento de elaborar 
una antología; por esta razón, se contempla al caos como el eje rector de la selección de este 
material. Esto se debe a que los principales pilares líricos, previos a la época contemplada 
para la articulación de esta antología, son aquellos que se cuestionan desde lo que hace a la 
poesía mexicana tener una identidad propia o rechazar esa posible identidad, atribuida a la 
conformación de la nación después de la lucha de Independencia. 
La importancia del caos, entendida desde la teoría del caos, es la que tiene mayor 
cercanía a los postulados de estos autores, nacidos entre 1900 a 1940; evidentemente no 
elaboraron sus textos teniendo en consideración, que en algún momento alguien decidiría 
unir sus poemas desde este tópico; por el contrario, sólo buscaban reflejar con su obra un 
fragmento de lo que acontecía en el día a día. Y esa cotidianeidad estaba buscando su 
estabilidad no sólo por la Independencia (1810-1821) o las leyes de Reforma (1855-1866), 
−eso había quedado atrás−. Lo más cercano al porqué de su inestabilidad fue la Revolución 
(1910-1917), el conflicto que dividió al país en un movimiento armado que buscaba la no 
reelección del presidente Porfirio Díaz, entre otras resoluciones para la mejora del país; que, 
a pesar de su idea de modernizar al país, se olvidó de los motores de la libertad del pueblo: 
su democracia e independencia. 
Teniendo esto en mente, las generaciones venideras toman como parteaguas la 
búsqueda de valores que fuesen realmente válidos para la nación moderna, cosmopolita, pero 





los hay quienes no crean desde ello, pero su obra se encuentra permeada por los aconteceres 
de su entorno y encuentran una escritura de explorarlo de la forma más honesta posible. 
 
1.2.2 La presencia de las escritoras en las antologías poéticas mexicanas 
Dentro de este perfil poético que Aktories menciona, un caso curioso, y no por ello menos 
importante, es el de las mujeres contempladas en las antologías. Justo como ella analiza, con 
cifras y porcentajes, de entre todas las antologías de poesía en México, sólo cuatro están 
destinadas exclusivamente a la labor lírica de la mujer, al menos las más importantes y 
trascendentales, hasta el año de publicación del libro Antologías poéticas de México (1996); 
tales casos son: Poetisas mexicanas; siglos, XVI-XVII, XVIII y XIX antologada por José María 
Vigil en 1893, y contando con una edición facsimilar publicada con un estudio preliminar de 
Ana Elena Díaz Alejo y Ernesto Prado Velázquez por la Universidad Nacional Autónoma de 
México en 1977; Colección de varias composiciones poéticas de señoras zacatecanas, 
arregladas exprofesamente para la exposición de Chicago en 1893, elaborada por la Junta 
de Señoras de México, comisionando para dicho efecto a la señora zacatecana Apolonia León 
de Aréchiga. La tercera antología contemplada únicamente con trabajo de mujeres es la de 
Griselda Álvarez: Diez mujeres en la poesía mexicana del siglo XX, publicada en 1974; o la 
de Héctor Valdés: Poetisas mexicanas. Siglo XX, preparada en 1976 con motivo del Año 
Internacional de la Mujer. 
La Biblioteca Mexiquense del Bicentenario presentó un trabajo extenso que lleva por 
título Cinco siglos de poesía femenina en México, realizando la investigación, la captura y el 
prólogo a cargo de Maricruz Patiño y Leticia Luna; exhibido en tres tomos, el primero es a 
través de la temporalidad, es decir, desde el siglo XVI al XIX, mostrando un trabajo muy 
parecido al de Vigil en cuanto a las poetas contempladas, pero con una selección diferente 
ante los temas. Los dos siguientes volúmenes se centran primordialmente en el siglo XX, 
haciendo una división de las mujeres poetas por estados12, permitiendo, así, conocer de 
manera rizomática la conformación poética de México desde sus voces líricas femeninas.  
                                                                 
12 El segundo tomo comprende los estados de la A-G, el tercero de la H-Z. La organización de los estados es en 





Sin embargo, es curioso observar que los poemas contemplados por las antólogas van 
en una línea muy paisajista, es decir, en su mayoría, los poemas son más un canto a las tierras, 
o temas que no reflejan una problemática consciente en cuanto a los cuestionamientos que 
las poetas encuentran en la época; por ejemplo, el caso de Rosario Castellanos o Concha 
Urquiza: sí son anexadas en la antología de Maricruz Patiño y Leticia Luna, pero con textos 
sobre sus tierras de origen: Chiapas y Michoacán, respectivamente, revelando una línea muy 
costumbrista. En el caso de las poetas más jóvenes, no se mantiene un criterio temático fijo, 
no hay una línea evidente en cuanto a la selección.  
Es importante aclarar por qué analizar este punto, de la presencia de las mujeres en 
las antologías. La razón primordial concurre porque a lo largo de la presente investigac ión, 
el punto más débil es el perteneciente a las mujeres; justo como lo menciona Aktories: “Si 
bien la mujer no había sido tomada en cuenta sino hasta las décadas recientes, eso no quiere 
decir que no escribiera mal, sino que simplemente no se la escuchaba. O, si se le prestaba 
atención, era para oír versos que cuidaran las buenas maneras” (G. Aktories. 1996:214).  
Tal es el caso de la antología de Cinco siglos de poesía femenina en México, se cuidan 
las buenas formas, los temas propios de la mujer. No hay más. Es también con esta antología 
que podemos encontrar un problema constante en las selecciones poéticas: el abarcador, por 
querer incluir a todas, se pierde el piso de la importancia que cada una de ellas merece, o se 
generaliza en que todas las poetas incluidas tienen la misma calidad poética, sin ser este el 
caso, y cae en uno de los equívocos más comunes de las antologías: a mayor número de 
autores incluidos, mejor es la antología, sin tener en consideración la calidad poética.  
Por esto es importante tener en mente quiénes son las mujeres a las que se les debe 
mayor inserción en las antologías: “Se deduce, que las poetas nacidas entre 1899 y 1928 más 
reconocidas son: Concha Urquiza, Rosario Castellanos, Enriqueta Ochoa, Emma Godoy, 
Margarita Michelena, Guadalupe Amor, Margarita Paz Paredes y Dolores Castro. En general 
se puede decir que estas ocho mujeres son las que abrieron la brecha para la expresión 
femenina en este siglo” (G. Aktories. 1996: 228). Un factor más sobre este punto es, a quiénes 
se incluyen, por ejemplo, Aktories analiza más de treinta antologías, y la imagen más 
representada es la de Rosario Castellanos; y se cuestiona: ¿Acaso es Castellanos la mejor de 





antologías? ¿Es determinante que sean hombres quienes realicen estos trabajos y por ello 
hacen a un lado a las mujeres? A lo que responde: “La razón de su popularidad será similar 
a la de Sor Juana: una luchadora en un mundo de hombres, cuya calidad poética no es 
rebatible, pero quizá también ayuda el mito que se ha vuelto a este personaje debido a su 
muerte prematura” (1996:229). 
La controversia −porque actualmente cualquier tema que haga referencia al 
feminismo es visto como controversia−, que hay ante estos tópicos en las antologías dejan 
muchas incógnitas y ausencias ante el acercamiento que se pueda tener a la obra de las 
autoras, que más allá de su género, lo verdaderamente importante para el crítico y antólogo, 
será su valor poético y su papel determinante para enriquecer el material que al lector se le 
está entregando. 
 
1.2.3 Sobre la forma y sus complementos  
De manera general, las antologías indagan en los autores, papeles y corrientes que pueden 
ser trascendentales para cierto momento, pero ¿qué hay de su estructura interna? Aktories 
menciona lo siguiente: “Su intención de instructivo de recepción y apreciación de la poesía 
se manifiesta no sólo en la selección sino también a través de los prólogos, los epílogos, la 
clasificación de los textos recopilados e, incluso, a través del título de las mismas 
compilaciones” (G. Aktories. 1996:13).  
Por lo que, también resulta importante tener en cuenta estos elementos que le dan a 
una antología ventaja ante las demás. Constantemente se hará referencia a Poesía en 
Movimiento (Paz, Pacheco, Aridjis y Chumacero), o la Antología general de la poesía 
mexicana. Desde la época prehispánica hasta nuestros días (Argüelles), debido a que estos 
trabajos muestran desde el prólogo, la parte significativa del por qué se remiten a los autores 
considerados, otorgando a su antología una razón de ser. El ordenamiento que cada antólogo 
decide para la misma, tendrá que ver directamente con la estructuración del discurso detrás 
de la antología. Si le dará mayor relevancia al tema, al autor, o a la vinculación que el lector 





Un elemento que también está colmado de valor es el título, sin el cual no podríamos 
sembrar en el lector la inquietud necesaria para que decida acercarse al texto en cuestión. 
También importante es el cómo se muestran las fichas biográficas de los autores, si es que se 
anexan; o en caso de no tenerlas, representa un afán discursivo de permitirle al lector generar 
de manera consciente una vinculación; un ejemplo irónico a esta añadidura se puede 
encontrar en las antologías elaboradas por Gabriel Zaid, quien suele acompañarlas con 
gráficas de cuántos autores nacidos en cierto año son incluidos en la compilación; o cuántos 
trabajos existen del mismo estilo, etc. Como se puede observar, cada antólogo mantendrá una 
serie de perfiles que desde su postura cree conveniente y necesaria para la estructuración y 
presentación de la antología. Habrá quienes decidan dejar atrás la mención de los autores y 
sus logros, o los que busquen de manera incesante hacer mención de cada publicación. Al 
final cada una de estas posturas tendrá una razón específica de ser: la del discurso que el 
antólogo quiera transmitir a su lector. Cada aspecto puede enriquecer el trabajo o aminorar 
su valor entre las demás.   
Confrontar estos elementos ayudará a señalar y criticar la presentación de las 
antologías analizadas en el siguiente capítulo13; las cuales toman como punto medular la 
conformación de un canon; el acercamiento del lector ante la poesía de manera lúdica, para 
tener así una relación más fraterna entre la poesía y el espectador. Enriqueciendo así, la 








                                                                 
13 Por esta razón se elaboró una tabla por cada antología analizada, en la que se enlistan autores y poemas 





 Capítulo 2: Modernidad y tradición. La heurística del caos 
 
El arte se dirige a todos, con la esperanza de despertar  
una impresión que ante todo sea sentida, de desencadenar 
 una conmoción emocional y que sea aceptada. 
Andrei Tarkovsky 
 
Preguntarse constantemente si es el arte una necesidad, si somos parte de una sociedad 
moderna, e inclusive, cuestionarnos también sobre el papel que la tradición juega ante cada 
suceso histórico; es acoger la posibilidad de que cada uno de éstos este acompañado de una 
imagen que puede ser tan explícita como una fotografía, una pintura, o alguna otra realidad 
que pueda enmascararse detrás de palabras y acciones, como es el caso de la poesía. Cada 
fragmento de nuestra alma, del contexto que nos rodea, está permeado de posibilidades y 
encuentros que toman vida de quienes se aventuran a hacer propia a la poesía. En ese limbo 
de la vida, de la aventura y de hacerlo parte de uno es que el arte tiene su razón de ser; de 
ayudar y curar al ser humano para, con ella, hablar de lo cotidiano, o de lo problemático que 
hay en nuestra época. Y también el arte, en todas sus formas posibles, nos permite conocer 
un fragmento del pasado que nos antecede, creando, así, un pasado inmediato y un futuro 
incierto. 
Tener un registro histórico de las expresiones artísticas de una nación, una época o, 
inclusive, un sondeo particular sobre una ciudad, un año, etc., a manera que las expresiones 
que ayudan al receptor a tener una mejor asimilación de su acontecer en el mundo. En este 
caso particular, hacemos uso de las antologías de poesía mexicana de la primera mitad del 
siglo XX para conocer, entender y difundir las virtudes y bondades de la lírica mexicana; de 
manera paralela a la ordenación de una postura intelectual y crítica. Haciendo un recorrido 
por autores fundamentales para la conformación del ideario cultural y lírico, al igual que a 
las antologías que logran posicionar un perfil poético y social en su momento de publicación. 
Sin dejar a un lado, la posibilidad de proponer una nueva lectura como es el caso de cada 
material antológico, a una época poética ya conocida, exhibiéndola de manera específica y 





Definir lo que es modernidad y tradición en el sistema operativo de este trabajo de 
investigación se torna fundamental para la asimilación de los aspectos que continuarán en la 
línea de exploración, es decir, conocer su funcionamiento permitirá al lector construir una 
idea propia y clara de la disposición de las antologías desde su configuración, estructura y 
mensaje. En este tenor, es que se retomarán los postulados de Alain Touraine, quien analiza 
y critica la modernidad como una construcción ideológica de la sociedad, que, excluida de 
su subjetividad, contrapone los valores entre sí y le permite edificar de manera conceptual lo 
que es la modernidad para la sociedad: 
La modernidad no es sólo cambio puro, sucesión de acontecimientos; es 
difusión de los productos de la actividad racional, científica, tecnológica, 
administrativa. Por eso, la modernidad implica la creciente diferenciación de 
los diversos sectores de la vida política, economía, vida familiar, religión, arte 
en particular, pues la racionalidad instrumental se ejerce dentro de un tipo de 
actividad y excluye la posibilidad de que alguno de esos tipos esté organizado 
desde el exterior, es decir, en función de su integración de una visión general. 
La idea de modernidad reemplaza, en el centro de la sociedad, a Dios por la 
ciencia y, en el mejor de los casos, deja las creencias religiosas para el seno 
de la vida privada (Touraine. 2000:17). 
 
Antes de continuar, es necesario tener en mente un concepto más: la heurística14, la 
cual funciona de manera rizomática e ilimitada ante la idea de un problema, que derivará en 
la búsqueda de una solución. Ahora bien, si es planteado desde la postura de la modernidad, 
asimilada por Paz en La tradición de la ruptura, como una negación constante del presente 
inmediato, entendida también como una estructura netamente occidental y cristiana, y 
confrontada, igualmente como un parámetro de creación y problematización para la poesía 
hispanoamericana actual, ¿qué posibilidad de orden es el que se le otorga a la sociedad? Estos 
conceptos no tienen una única capa o lectura; son diversos aspectos que se encuentran en 
choque constante porque no hay una única opción, una lectura unilateral de lo que es el caos, 
como se propone en este trabajo, pero que bien podría ser equiparado ante lo que Paz 
denomina Tradición. 
                                                                 
14 Técnica de la indagación y del descubrimiento. | Búsqueda o investigación de documentos o fuentes 
históricas. | En algunas ciencias, manera de buscar la solución de un problema mediante métodos no rigurosos, 






Tradición, para Octavio Paz, es una noción que asimilada gracias a que, como cultura 
moderna, se tuvo noción del tiempo y su celeridad. Esta fugacidad y celeridad del tiempo 
real, nos permitieron tener la astucia de verlo transcurrir, o mínimamente, creer que somos 
conscientes de ello, dado que a ciencia cierta no hemos sido del todo reflexivos sobre el paso 
del tiempo, lo medimos, pero no es razón suficiente para decir que lo controlamos. Por esta 
razón, Paz hace hincapié en que vivimos limitados por nuestras acciones, ya que no 
conocemos totalmente lo que puede ser y hacer el tiempo en nosotros como sociedad. Todo 
esto, nos permite esclarecer, que ir en contra de un modelo establecido del orden o una 
continuación hacia una norma lírica o estética fija, que sería entendido como la tradición. 
Generamos, pues, como mecanismo de defensa, la respuesta de ruptura, anexándola a la 
misma tradición.  
En el siguiente esquema se ejemplifica: Caos entendido como (des)igual a ruptura y 
tradición. Ambas posturas se centran en la vertiginosidad del tiempo atemporal que la vida 
y el arte viven; en esta última, llegamos a aceptar una nueva corriente o postura, cuando lo 
que impera pierde vigencia. Pero nuevamente, si retomamos la idea del tiempo y su celeridad, 
nos topamos de lleno con un lienzo en blanco, una hoja nueva que esperará ser escrita, 
deteniendo el tiempo y el espacio hasta que estos se conformen y logren crear la novedad. 
C ≠ r (t)  15 
Figura 2 Fuente: Elaboración propia. 
 
El arte, en principio, es caótico; entendamos que el caos es una variación en los 
factores dominantes del mundo y el entorno. La forma más sencilla de asimilar este aspecto 
es desde el esquema de un péndulo caótico; comenzará en un punto inicial; los poetas son 
todos nacidos en México entre los años de 1890 a 1940. Este punto inicial, aunque pareciera 
el mismo para todos, y de manera general lo es. Cada uno de los autores mantiene sus 
particularidades de origen, bagaje cultural, historias familiares, sumándolo al espectro de la 
nación mexicana, la cual, podría ser el segundo eje de movimiento en el péndulo, dando como 
                                                                 





resultado, a pesar de estar varados en un mismo punto, se podrán tener diversas posibilidades, 
nunca una igual a la otra. 
Uno de los primeros errores que Paz hace notar, es la postura historiográfica por la 
linealidad, elemento limitante y netamente estructurado. Caer en cuenta de este 
funcionamiento no humano, permite asimilar que el movimiento está aunado al tiempo; es 
decir, configuramos nuestro pensamiento y ser desde un constante ir y venir de situaciones, 
historias y aconteceres que dan pauta a una recurrencia de elementos. Estos planteamientos 
sobre la tradición, su ruptura y por ende, su caos −entendido desde la poesía−, no podrá 
cuantificar si cierto poema es de mejor o menor calidad, ni siquiera buscará encasillar si una 
generación poética tiene mayor importancia en su entorno; lo que sí se podrá lograr con la 
adición del caos a la antología es mostrar que a partir de éste, el desarrollo poético en México  
se propaga, e irradiará por distintas posibilidades, como un reflejo rizomático, permitiéndo le 
explorar diversas posibilidades que le darán a la poesía la pluralidad necesaria para su 
perfeccionamiento.  
 
2.1 Contexto histórico 
 
Hablas en el idioma de todo lo que arde. 
Y en todo igual al fuego,  
entre mis propios brazos te levantas 
y luego consumido,  
en silencio te apagas. 
Margarita Michelena 
 
Es importante fundamentar por qué una antología de poesía mexicana de principios de siglo 
XX, y no una de cuento, ensayo, novela o teatro; otra pregunta que puede surgir es por qué 
no comenzar a mediados de siglo. A comienzos de la década de los años 50, con la 
modernidad llegando a la capital del país, líneas del trolebús, la inauguración de la Torre 
Latinoamericana, la importancia cultural de la época del cine de oro mexicano −y 
contemplarlo desde los modelos aquí plasmados como parte esencial de la construcción 





El por qué es sencillo, mas no simplista. En primer lugar, se trata de una selección 
poética por el aspecto mencionado por Juan Domingo Argüelles en el prólogo de Antología 
General de la Poesía Mexicana: 
El más cultivado de los géneros literarios en México, la poesía, sigue siendo 
el punto de referencia para conocer la movilidad, el dinamismo de la cultura 
nacional y sus búsquedas y apetitos de modernidad universal. La poesía -
escribió Paz- es conocimiento, salvación, poder, abandono. Operación capaz 
de cambiar el mundo. Dice también que el poema no es una forma literar ia 
sino el encuentro entre el hombre y la poesía, por ello, los poetas representan 
la salud espiritual de los pueblos, porque un país sin poetas, no es nada 
(Argüelles.2014: 24). 
 
Igualmente tiene importancia la temporalidad contemplada; en esta ocasión se 
considera a partir del nacimiento de los miembros que conformarían la generación 
Contemporáneos, hermanados en los años de 1928 al 1931 en la publicación de la revista que 
daría nombre a la generación, compartiendo ciertas posturas estilísticas y temáticas. Sin 
embargo, no por esta razón, el orden de los poetas contemplados resulta estrictamente a 
Contemporáneos, ya que el poeta con quien se inicia la antología es Manuel Maples Arce, 
quien toma la batuta en la conformación de la vanguardia mexicana con el Estridentismo que, 
aunque en su época fue visto como un detractor de todo aquello que era la norma estética, (el 
Romanticismo y el Modernismo como principales corrientes estilísticas), Maples Arce se 
convirtió en uno de los pilares para la configuración de una estética: “El estridentismo, inició 
en México la renovación más drástica y escandalosa que se observa a través de la historia de 
la literatura mexicana, hizo posible también, directa e indirectamente, la revisión de los 
valores estéticos generales” (Schneider. 1975: 159). 
Históricamente la importancia de la primera mitad del siglo XX, a nivel mundia l, 
radica en la estructuración y conformación de naciones, la modernidad tecnológica y social 
que acontece en estos años; dando como resultado un siglo vertiginoso y confrontat ivo. 
También se debe contemplar el hartazgo occidental con lo establecido, por ende, nos arroja 
al caos, a lo desconocido, pero novedoso. Como lo menciona Paz en numerosas ocasiones 
dentro del ensayo de La Tradición de la Ruptura, este descontento hacia lo establecido 
−mantener una continuidad de orden−, genera una tradición, que desechamos al rechazar 





nuevamente cierta paz, aunque resulta contraproducente, ya que este orden cíclico es, más 
bien, una fortuna de espiralidad. Un inicio fijo, pero en cada vuelta del ciclo, se pierde el eje 
y se comienza un nuevo camino. 
De manera estricta, este trabajo no cubre en su plenitud los cincuenta años 
mencionados. Da inicio con el nacimiento de Manuel Maples Arce, del cual no se tiene un 
año claro sobre su nacimiento; Christopher Domínguez Michael en su Diccionario crítico de 
la literatura mexicana (1955-2010) y la antología de Poesía en Movimiento mantienen que 
el año de su nacimiento es 1899; sin embargo, la Antología de la poesía mexicana moderna, 
de Jorge Cuesta y Ómnibus de poesía mexicana de Carlos Monsiváis: Poesía mexicana II 
(1915-1979), sitúan su nacimiento en el año de 1897. Por cuestiones prácticas, se consideró 
el año que contempla igualmente Enciclopedia de Literatura en México (ELEM). La razón 
de este criterio es porque se considera la temática del caos, la tendencia a una ruptura de 
tradición y la importancia de elaborar y difundir una antología son elementos que Maples 
Arce logra a través de su obra, convirtiéndolo en precursor del tema de estudio de este trabajo.  
El motivo más interesante de iniciar esta selección con Manuel Maples Arce y limitarla hasta 
José Emilio Pacheco, pasando por autores como José Gorostiza, Gilberto Owen, Efraín 
Huerta, Margarita Michelena, Guadalupe Amor, Thelma Nava o José Carlos Becerra, es el 
ejemplificar en veinte autores, el desarrollo poético, temático y creativo que la lírica 
mexicana ha experimentado a partir de los primeros pensadores criollos que la Independencia 
(1810-1821) nos hereda, hasta los poetas que retoman la  postura del caos.  
La conformación de la identidad nacional a través de la copia de modelos 
romanticistas europeos, la estructuración política de la nueva nación: México; y con ello, los  
cimientos a los que la poesía moderna mexicana se debe: Salvador Díaz Mirón, Manuel 
Gutiérrez Nájera, Amado Nervo, José Juan Tablada y la fulgurante imagen de Ramón López 
Velarde, el más moderno y nacionalista, costumbrista y provinciano. Pilares que ayudan o, 
mejor dicho, esbozaron la riqueza a la que la poesía mexicana podrá aspirar. Sin embargo, es 
importante no dejar de lado la imagen lírica de Enrique González Martínez, uno de los poetas 
más famosos en aquel momento, y que ahora no cuenta con la misma fortuna que Ramón 
López Velarde de ser considerado El Poeta por excelencia. Este análisis no busca estipular, 





bondades y salvedades, a la historia de la poesía. Cada uno de ellos trasciende, en ocasiones 
más por el morbo y chisme de vida; pero aún con un solo libro publicado, como en el caso 
de Salvador Díaz Mirón, se le debe su aporte ante lo mórbido, lo putrefacto y bello. 
Retomando el aspecto de la temporalidad, hay que hacer mención cómo afectó la idea 
de lo moderno, lo artístico y cultural que no sólo habitó en los espacios nacionales. A nivel 
internacional, a finales del siglo XIX y principios del XX, existió una gran riqueza de 
modelos, vanguardias, teorías y novedades que dan al hombre una idea de soltura, grandeza 
y fascinación ante sí mismo y sus inventos. Estos elementos hacen que el arte busque erigirse 
en un espejo de todo lo que vertiginosamente sucede; que los ritmos igualen la velocidad de 
las máquinas, que las imágenes transporten al lector a un éxtasis del que no podrá salir tan 
fácilmente. Sin embargo, no todo se convierte en encanto y soltura. La conciencia del tiempo 
da al hombre el caos, lo que le generará en él un espasmo y un cuestionamiento. 
Es con Carlos Monsiváis con quien encuentro similitudes en sus planteamientos de 
orden teórico-histórico, desde el ámbito de los autores, como la siguiente cita lo demuestra: 
A lo largo del siglo XIX, los poetas mexicanos –también legislado res, 
historiadores y políticos– quieren construir la nación, establecer sus límites y 
contenidos, definir sus estatutos morales, estimular la sed de hazañas, exaltar 
fragmentos de la vida marginal (los sueños, las prostitutas), cantar a la Amada 
para preservarla del olvido y la fragilidad del tiempo, celebrar las pasiones, 
elogiar a la Naturaleza, describir las minucias y las frivolidades, burlarse del 
enemigo, encomiar la autenticidad de los sentimientos populares. La 
estabilidad del Porfiriato les permite a los poetas un agregado: responder a su 
vocación con una vida que, sin ser claramente heroica, traduzca en actitudes 
cotidianas la inspiración del verso y sea, en sus propios términos, poesía, casi, 
cada obra promueve un personaje: el afrancesado a la moda (Gutiérrez 
Nájera), el gigante ardoroso y colérico (Díaz Mirón), el provinciano culto y 
panteísta (Othón), el gimnasta espiritual (Nervo), los exiliados voluntarios de 
la sociedad (Manuel Acuña, Antonio Plaza). Las tendencias literarias se 
suceden o se funden, mas los escritores para afirmar sus ideas les aportan su 
distinguible individualidad (Monsiváis. 1979: XVII-XVIII). 
 
Esta estabilidad, pero también necesidad de construir la nación, se vuelve 
fundamental para delimitar cuáles son los pilares que conforman nuestra identidad; en primer 
lugar, social, y en un segundo plano, la identidad lírica. Razón por la cual, identifico ciertos 





bondades para con la poesía mexicana; indispensablemente, para la conformación de las 
generaciones venideras.  
 
2.1.1 Autores fundamentales para la conformación poética 
 
Si me voy este otoño, 
entiérrame bajo el oro pequeño de los trigos,  
en el campo,  
para seguir cantando a la intemperie. 
No amortajes mi cuerpo,  
no me escondas en tumbas de granito. 
Enriqueta Ochoa 
 
La literatura mexicana ha estado en un constante ir y venir de posturas, formas y 
movimientos, pero el género en el que ha sido más latente esta renovación constante ha sido 
la poesía. En México contamos con mayor número de poetas que, de dramaturgos, dónde el 
único Premio Nobel se le ha otorgado a Octavio Paz, reconocido ensayista, pero 
principalmente como poeta; diversos reconocimientos, también, han sido otorgados a poetas, 
como el Premio Reina Sofía de poesía Iberoamericana a José Emilio Pacheco. La afición a 
la poesía no es algo nuevo: 
En el Porfiriato, los lectores, reducidos a su mínima expresión (ochenta por 
ciento de la población es analfabeta), se complacen en la lectura de la poesía: 
en ella se reflejan no como son sino como quisieran ser: arcadia de pastores 
filósofos, nación que ensangrentó sus manos en la lucha por la libertad o cisnes 
que nadan por el estanque que rodea el palacio de una princesa pálida; las 
imágenes literarias, en este orden, develan las aspiraciones de una clase social 
que se consolidó en el periodo (Granados. 2010: 20-21). 
 
Esta trascendencia de la poesía desde el siglo XIX nace en un momento en el que 
también es importante considerar los sucesos políticos y culturales. La época en la que 
Porfirio Díaz se encontró en el poder:  
La riqueza y prosperidad de una sola clase social durante el Porfiriato se hace 
sentir, bajo muchas formas, en toda la literatura. En primer lugar, la riqueza 
es engendradora de ocio, en el nivel individual lo mismo que en el colectivo. 





al apellido de las familias bien, por ejemplo-, pero también fecundo y creativo 
(Granados. 2010:22).  
 
Floreciendo así una sociedad preponderadamente centralista, diplomática y en 
búsqueda del progreso, la cual tiene mayor cabida en la poesía patriótica, es decir, aquella 
que ve la luz en espacios públicos y se desarrolla en “la mayor parte de los poetas 
involucrados decididamente en la reproducción de la ideología del poder a través de la poesía 
patriótica” (Granados. 2010: 27). Por esta razón se debe esbozar de manera paralela la 
importancia de los autores que impulsan la trascendencia de la poesía y crítica en México, es 
decir, no sólo basta con mencionarlos de manera menuda, también es necesario analizar su 
aporte a las letras nacionales para así, lograr asimilar de manera más contundente su 
importancia dentro del cosmos literario. Los autores a los que se alude son: Salvador Díaz 
Mirón (1853-1928), Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895), Amado Nervo (1870-1945), José 
Juan Tablada (1871-1945), Ramón López Velarde (1888-1921). 
Según Juan Domingo Argüelles, y a quien se parafraseara en las siguientes líneas, la 
etapa un tanto gris para la poesía mexicana podría considerarse al Neoclasicismo, que se 
desarrollaría desde mediados del siglo XVIII hasta las últimas décadas del siglo XIX; 
desembocando en los movimientos del Romanticismo y el modernismo del siglo XX: de esta 
etapa podemos identificar nombres como Manuel Acuña, Salvador Díaz Mirón, Manuel José 
Othón.  
Ya con Gutiérrez Nájera, Tablada y Rebolledo se advierte la modernidad 
poética mexicana, pero ésta se abre y se amplía propiamente con la figura 
tutelar de Ramón López Velarde; antesala para poetas como Carlos Pellicer, 
Renato Leduc, José Gorostiza, Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, Gilberto 
Owen, miembros de Los Contemporáneos, por la revista que los agrupó, 
estéticamente, de 1928 a 1931. (Argüelles. 2014:23-24) 
 
Sin embargo, son diversos autores entre ellos Octavio Paz, José Emilio Pacheco, 
Carlos Monsiváis, Luis Miguel Aguilar, entre otros, quienes se centran en un análisis mayor 
y profundo a este tema. Inclusive a través de las antologías poéticas también se puede ir 





presenta en el siguiente apartado un análisis a cinco antologías emblemáticas de la crítica 
poética. 
 
2.2 Contexto teórico de las antologías  
¡No moriré del todo, amiga mía! 
De mi ondulante espíritu disperso, 
algo en la urna diáfana del verso, 
piadosa guardará la poesía. 
Manuel Gutiérrez Nájera 
 
Según el Diccionario de la Real Academia Española, una antología es una “colección de 
piezas escogidas de literatura, música, etc.” Para Alejandro Ariceaga, una antología se puede 
definir de mejor manera como: antojolía, guiada por los deseos de quién está haciendo la 
selección y teniendo como eje una serie de lineamientos o criterios que le resulten útiles; más 
allá de hablar de una utilidad, poder encaminar la importancia de la antología con un fin 
específico, como es el caso de las antologías de temas o épocas. Sin importar cuál sea el tema 
central, siempre habrá faltantes en las selecciones, por esta razón es importante destacar el 
hecho de que cada antología estará guiada por las necesidades y gustos de quienes tengan la 
batuta; cada antología es una propuesta de lectura diferente, al igual que cada texto se 
convierte en un engrane disímil a la posibilidad que se crea con la unión de los autores 
contemplados. 
Esta nimia particularidad descrita por el diccionario de la Real Academia Española: 
“colección de piezas escogidas de literatura, música, etc.”, se muestra muy carente; 
podríamos preguntarnos: ¿con qué intenciones se hacen estas compilaciones?, y aun así, no 
tendríamos una respuesta tajante, ni la habría bajo ninguna circunstancia, ya que, como se 
menciona con anterioridad, cada antología es un mundo nuevo, una posibilidad 
completamente novedosa de entender cierto aspecto social, político, cultural, estilístico o 
generacional, que deben partir de una postura crítica, pero también de gozo, sin olvidar en 
ningún momento que dicho trabajo llegará a manos de lectores16, que, en el mejor de los 
                                                                 
16 Es con esta postura como nace Ómnibus de la poesía mexicana; siendo una antología para lector según lo 
menciona Gabriel Zaid en la presentación del extenso trabajo, ateniéndose más a la importancia de lograr una 





casos, será un lector especializado sobre los temas que se abordan en los textos. Sin embargo, 
no es siempre la constante; por el contrario, las antologías ayudan a los nuevos lectores a 
tener un primer acercamiento a los temas y autores para, así, ir desarrollando su interés y 
generar mayor beneficio y conocimiento ante nueva información. 
Juan Domingo Argüelles hace algunas anotaciones interesantes en el prólogo a la 
Antología general de la poesía mexicana; en sus dos volúmenes, el primero lleva por nombre 
“De la época prehispánica a nuestros días”, que ,como el título lo indica, abarca desde la 
época prehispánica, pasando por las grandes lumbreras del periodo novohispano, los álgidos 
movimientos poéticos de la Independencia a la Revolución, hasta la conformación de lo que 
Argüelles denomina: la época de Oro en la Lírica mexicana, es decir, el nacimiento de los 
Contemporáneos a los hijos de la generación Taller, aproximadamente hasta mediados del 
siglo XX. El segundo volumen de este extenso trabajo lleva por subtítulo “Poesía del México 
actual, de la segunda mitad del siglo XX a nuestros días”, donde, a través de ciento sesenta 
y siete autores muestra la realidad sobre el movimiento poético nacional actual, que no es 
uno solo, ni parte de una situación única; por el contrario, la diversidad de voces, problemas 
y formas le dan a la poesía mexicana su particularidad actual: caótica, constante y amplia. En 
el prólogo del segundo volumen menciona lo siguiente: 
El ejercicio antológico es un uso del criterio con un disfrute intelectual y 
emocional. Si una antología no te gusta, no la sigas leyendo: haz la tuya propia 
y disfrútala: lo único que necesitas es fatigar la biblioteca y elegir, entre los 
libros de poesía, los poemas que más te gusten y convenzan. Lo malo de 
quienes se quejan de las antologías que no les gustan es que jamás emprenden 
una, o si la llegan a emprender, y aun así la concluyen, sólo les da satisfacc ión 
a ellos. Un ejercicio así no tiene sentido: las antologías se publican para un 
público que no tiene que pensar totalmente como nosotros, y si una antología 
no tiene amplitud de miras no vale la pena publicarla, basta con imprimirla o 
con guardarla en nuestros archivos electrónicos para disfrutarla una y otra vez 
en el momento en que se nos pegue la gana (Argüelles: 2014:33). 
 
Es por ello que las antologías deben tener como parámetro estos dos aspectos: el gozo 
y el conocimiento. Es evidente que, a través de dos o tres textos, no siempre se podrá conocer 
la obra de cierto poeta, ni mucho menos, se debería reducir el genio de los escritores a dos 






El gusto poético no sólo es mutable, sino que responde también a la formación 
intelectual y sentimental de cada quien; tiene que ver con pertenencias 
generacionales, con conocimiento o desconocimiento de la literatura, con 
convicciones estéticas, con nociones morales y, por supuesto, con ideas fijas 
o recibidas y con vanidades y prejuicios (Argüelles: 2014:33). 
 
Por esta razón, el logro de mutar el gusto del antólogo desde sus pasiones, sus 
particularidades o necesidades del mundo, resulta ser un motivo suficiente para compartir las 
lecturas, gustos e intereses poéticos. Con esto no se hace referencia a que este trabajo sea 
mejor o peor que los que lo anteceden; no se trata de buena o mala antología, por el contrario, 
cada antólogo propone una posibilidad nueva y diversa al lector para conocer, explorar y 
desarrollar un gusto –en el mejor de los casos−. 
En el proceso de la lírica mexicana moderna, es importante hacer un recorrido sobre 
los trabajos que se han realizado con este fin de divulgación y los cuales siempre se verán 
limitados, por la selección, por la temporalidad, etc., siendo un pretexto para la crítica, más 
que para alabanza de estos materiales, que no sólo dependen de juntar textos agraciados, ni 
buscar en bibliotecas, librerías, rincones y recovecos los que podrían ser los mejores, o peores 
poemas por generación. A continuación, se hará un breve análisis y anotaciones de las 
antologías que se retomaron como parte central de este trabajo; dicho sea de paso: 
cada una de éstas tiene como parámetro la de perfilar un estilo poético, aun 
cuando éste sea ligeramente sesgado del ambiente literario en México. En 
muchos casos, además, se evidencian movimientos contradictor ios, 
simultáneos, así como coexistencias y coincidencias, en los distintos 
momentos de la historia poética (G. Aktories, 1996:92). 
 
Dichas antologías son presentadas en estricto orden cronológico, y cabe señalar que 
han sido anexadas así, por su prioridad, desde el punto de vista crítico y teórico; sin embargo , 
no son las únicas antologías que desarrollan un parámetro para la conformación de una 
estilística.  
Casi al final de la elaboración de este trabajo, descubrí que, en el año de 1940, Manuel 
Maples Arce elaboró igualmente una antología, que lleva por título Antología de la poesía 





elaborada por Cuesta, incluye voces líricas femeninas y contempla al menos a cuarenta y 
cinco autores, apelando que ésta no podrá ser considerada como una antología excluyente, 
sino lo contrario.  En ella, hace una anotación muy interesante:  
Al preparar esta antología se ha tomado en cuenta también la aparición de 
otras publicaciones semejantes, en las que es fácil observar que el material no 
ha sido seleccionado con un sentido crítico, sino obedeciendo a las 
insinuaciones de un vicioso sector más atento a la propaganda de su obra que 
al empeño de realizarla (Maples Arce, 1949:9, retomado por G. Aktories, 
1996: 148). 
 
Otro aspecto a considerar sobre las antologías es que hay dos vertientes: la primera, 
las antologías elaboradas por mexicanos, algunos de ellos, poetas también; la segunda, las 
antologías elaboradas por extranjeros, con un afán un poco más teórico que de difusión 
poética. En esta segunda vertiente, en palabras de Susana González Aktories, se podrían 
considerar que son las más áridas en su selección y mientras que las antologías estructuradas 
por poetas son, ocasionalmente, más interesantes por su trascendencia; pero más allá de su 
selección, como lectores nos permitimos guiar por el antólogo, quien cumple también la 








2.2.1. Antología de la poesía mexicana moderna. Notas y selección de Jorge Cuesta. Primera 
edición: 1928. 
 
A esta antología le anteceden diversos trabajos que se generaron 
en conmemoración por los cuatrocientos años del 
descubrimiento de América, y fueron promovidos por la 
Academia Mexicana de la Lengua. El caso que resulta más 
significativo es el publicado por José María Vigil, Antología de 
poetas mexicanos, elaborada en 1894, avistando desde la 
Conquista Española, ya que lo previo, es decir, “la monarquía 
azteca”, no corresponde a la grandeza heredada por la tradición 
española. 
El caso específico de la Antología de la poesía mexicana moderna se situó en un momento 
de cambios y búsqueda de estabilidad en la nación; casi treinta años después de la publicación 
de la antología citada. A pesar de la cercanía en el tiempo, esta primera antología 
contemplada logra unificarse en el criterio de la modernidad y las grandes voces líricas que 
México le está dando al mundo, sin una necedad repetitiva y sí un alto nivel crítico; se dejan 
atrás poetas que, en palabras de Cuesta: muchos nombres dejamos fuera de esta antología. 
Incluirlos en ella habría sólo aumentado pródigamente el número de páginas y el orgullo de 
su índice. La poesía mexicana se enriquece, seguramente, con poseerlos; multipl ica, 
indudablemente, su extensión; pero no se empobrece esta antología con olvidarlos (Cuesta: 
1928:6). 
Uno de los nombres olvidados por Cuesta es el de Manuel Gutiérrez Nájera; 
posteriormente, en una carta que Cuesta le hace llegar al señor Manuel Horta, director de 
Revista de Revistas, justifica su postura: 
Encuentro que tanto Amado Nervo y Rafael López, que figuran en la 
antología, como Manuel Gutiérrez Nájera y José de J. Núñez y Domínguez, 
que no figuran en ella, me parecen detestables poetas. ¿Por qué figura Amado 
Nervo entonces? Ya siento muy significativo el error de sus interrogados, pues 
es como si temiera que Nervo no debería figurar. Ellos no lo vieron; yo todavía 
lo encuentro allí. Uno de ellos, el señor Cardona, explica mi motivo, aunque 





vivieran les habría dedicado toda la antología. Cuando menos, les habría 
dedicado más atención. Pero aquel no vive para mí, no atrae mi interés, y éste 
apenas cuando me esfuerzo y me violento. Y como siempre me parece un 
poeta inevitablemente mediocre, no debo atribuir mi elección a la 
manifestación de mi gusto, sino, como también muy acertadamente se 
sospecha, a la conservación de mi interés. No es por otra cosa por la que he 
advertido en el prólogo que la midió un rigor tímido (Cuesta citado por 
Stoopen. 1991: 278). 
 
La Antología de la poesía mexicana moderna, además de excluir y delimitar, también 
enaltece a las jóvenes voces de la lírica mexicana del siglo XX. Con frescura, introduce en 
cada una de las notas que hace sobre los autores, cuáles son sus ventajas, riquezas y 
aportaciones líricas. También reconoce el pasado inmediato y maneja cierta cautela con sus 
iguales; ejemplo de esto es incluir textos de Jaime Torres Bodet, Manuel Maples Arce, Carlos 
Pellicer, Bernardo Ortiz de Montellano, Enrique González Rojo, Salvador Novo Xavier 
Villaurrutia y Gilberto Owen; quienes, para la fecha de publicación de este material (1928), 
estaban comenzando a escribir, y los textos incluidos en esta antología son sus primeros 
versos. Es quizá más rica gracias a las notas, pero la selección poética es módica, porque gran 
parte de las obras de mayor riqueza poética aún no eran publicadas, convirtiéndose en un 
parámetro para antologías venideras.  
Se toman como eje rector aquellas lecturas y propuestas que Cuesta tiene a bien 
descifrar sobre los veintidós poetas antologados; además de reglamentar que el poema es un 
elemento aislado de movimientos, autores, escuelas, corrientes, etc. Arranca cada objeto de 
su sombra y no deja sino la vida individual que posee, siendo éste un carácter general de la 
obra, al cual, como lectores, críticos y antólogos se debería apegar con mayor constancia.  
 
 2.2.1.1.Sobre la forma y sus complementos17 
Se debe considerar que la primera edición es de 1928; sin embargo, la edición con la que se 
trabajó en esta investigación es su reedición de 1985 por Fondo de Cultura Económica y la 
Secretaría de Educación Pública. Aclarado lo anterior, se presenta la organización de esta 
                                                                 
17 Cfr. Anexos. Para enriquecer el análisis, de manera paralela se elaboró una tabla en la que se incluyen todos 





antología: en el Índice General se anexa la Presentación por Guillermo Sheridan. El prólogo 
que se incluye fue elaborado por Jorge Cuesta. 
Lo interesante de esta antología, es que se presentó con tres apartados, −las cuales 
están señalizados por la variación de color en la tabla−, identificando las relaciones entre 
poetas. Las notas biográficas de cada autor están acompañadas de una breve semblanza de 
su vida, y las particularidades de su obra, según Cuesta. Al finalizar se enlistan los libros 
publicados hasta 1928. En cuanto a la presentación de los poemas; después de cada texto, se 
procuró mencionar en qué libro se encuentra y si se trata de fragmentos. 
 
2.2.2 Poesía en movimiento. Selección y notas de Octavio Paz, Alí Chumacero, José Emilio 
Pachecho y Homero Aridjis. Primera edición: 1966.  
 
Esta antología es, quizá, a nivel popular, una de las más 
destacadas y valoradas hasta la fecha. En su prólogo se encuentra 
gran riqueza, tanto teórica como filosófica del quehacer poético 
y antologador; es Paz el responsable de dicho trabajo, donde 
comienza a esbozar sus planteamientos para la Tradición de la 
Ruptura. Antes de manejar que ésta es una antología más, se 
detiene para explicar que nace, más bien, como un juego, una 
forma lúdica de conocer y reconocer todo lo cercano a la poesía 
mexicana, preexistiendo la problemática, ¿cuál es la identidad 
mexicana? ¿existe dicha identidad vista desde la creación 
poética? Para Paz existe desde Ramón López Velarde: “No es el genio nacional sino el 
espíritu de la época lo que une a estos tres poetas entre sí (López Velarde en México, 
Leopoldo Lugones en Argentina; Laforgue en Francia)” (Paz. 1966: 3).  
Aunque no está del todo unificada la identidad, es decir, la identificación mexicana 
se ha conformado a lo largo del tiempo, pero está también dividida por nuestros libertadores 
y sus sucesores: lo que separaron los caudillos, lo unificaría la poesía. La poesía mexicana 





Hispanoamérica en la época moderna. No sólo se trata de una limitación de la “nacionalidad” 
como insuficiencia, sin embargo, ¿dónde queda la modernidad? Universalmente nos creemos 
modernos, a lo que Paz anota: “Querer ser moderno parece una locura: estamos condenados 
a serlo, ya que el futuro y el pasado nos están vedados. Pero la modernidad no consiste en 
resignarse a vivir este ahora fantasma que llamamos siglo XX. La modernidad es una 
decisión, un deseo de no ser como los que nos antecedieron y un querer ser el comienzo de 
otro tiempo” (Paz, 1966:5). Somos, como sociedad, una constante negación del tiempo y del 
espacio. 
Aquello que distingue al instante de los otros instantes es su carga de futuro 
desconocido. No repetición sino inauguración, ruptura y no continuidad. La 
tradición moderna es la tradición de la ruptura. Resultando en el modernismo 
con Darío y los ultraístas, negando con violencia el pasado inmediato. Cada 
instante nace un pasado y se apaga un futuro. La tradición también es un 
invento de la modernidad. Dicho de otro modo: la modernidad construye su 
pasado con la misma violencia con que edifica su futuro (Paz, 1966:5).  
 
Sería válido preguntarse si esta configuración del tiempo moderno afecta a la poesía 
que resulta después y medir, en caso de ser posible, una aproximación a esta modernidad. Lo 
que se debe destacar de Poesía en Movimiento no es sólo su cualidad de juego y experimento, 
sino la riqueza que aporta al tener a cuatro encargados de un trabajo de selección; cada uno 
colabora para conseguir una versión que esté ligeramente alejada del error que Cuesta 
mantuvo con Gutiérrez Nájera. Esta antología-experimento se mantiene apartada de la 
omisión, en algunos casos; su estructuración es abierta y amplia al criterio de los antólogos 
ante la unificación de la propuesta estética. 
Poesía en Movimiento, con su diseño lúdico, acerca al lector nuevo a la poesía 
mexicana, dándole la oportunidad de verla de una manera diferente, dejándose maravillar por 
una posibilidad incomparable de crearse gracias a su innovadora distribución. Haciendo a un 
lado lo que “debe estudiarse” y suministrarle un criterio crítico para poder ver la involución 







2.2.2.1 Sobre la forma y sus complementos  
El inicio de esta antología es con Homero Aridjis, nacido en 1940, quien contaba con apenas 
26 años en la primera edición de la publicación. El fin de la tradición, o el inicio de la ruptura, 
por denominarle de cierta forma −y ambas válidas−, es José Juan Tablada (1871-1945): 
considerado como parte de los cimientos estéticos y creativos de lo que marca la identidad 
poética mexicana. En esta no correspondencia temporal de la “estructura ideal de la 
cronología” en una antología, radica gran parte de su juego e innovación. Reconocer que 
nuestra tradición está fundamentada en esta negación/aceptación de lo que podemos ser y no 
ser, nos apertura al juego planteado por Octavio Paz, un binomio constante de posibilidades 
y nunca una realidad única. “Haciendo hincapié en que la tradición es una invenc ión 
moderna, y sólo la ruptura nos da conciencia de tradición. Al lado central de cambio, 
debemos tomar en cuenta otros valores: la dignidad estética, el decoro, la perfección. Aceptar 
estos tres elementos sería caer en el eclecticismo que denomina la crítica y vida intelectua l 
de México desde hace años” (Paz. 1966:8). 
Al igual que Antología de la poesía mexicana moderna se presenta fragmentada, pero 
en esta ocasión es del presente al pasado, y en cuatro divisiones; comienza la selección con 
Homero Aridjis y José Emilio Pacheco, ambos antólogos y seleccionadores de la antología, 
hasta Thelma Nava, o los poetas también conocidos como “la generación de transición”; 
continúa con la generación de Taller, desde Tomás Segovia hasta Octavio Paz. En el tercer 
fragmento de poetas están incluidos mayoritariamente aquellos vinculados a Los 
contemporáneos: desde Gilberto Owen pasando por Xavier Villaurrutia, Carlos Pellicer, 
concluyendo con Renato Leduc, sin incluir a Jorge Cuesta. Para finalizar –o comenzar−, las 
bases para estos poetas se pueden localizar en las propuestas líricas de autores como Julio 
Torri, Alfonso Reyes, Ramón López Velarde y José Juan Tablada. Se podría considerar que 
hay faltante como Amado Nervo, Manuel Gutiérrez Nájera y Salvador Díaz Mirón; sin 
embargo, por la temporalidad delimitada desde el título, queda claro que, a estos tres autores 
mencionados, se les excluiría tajantemente, no por negarlos, simplemente por la 
temporalidad. En cuanto a la presentación de los poetas y poemas, comparte el mismo 






2.2.3. Ómnibus de poesía mexicana. Presentación, compilación y notas de Gabriel Zaid. 
Primera edición: 1971. 
 
En Ómnibus de poesía mexicana, Zaid busca, más allá de elaborar un 
trabajo crítico o teórico, que el lector tenga un buen compendio de 
versos. Textos a los que se pueda acercar de manera sencilla, 
constante, sin tener un recuento de poetas o generación; el elemento 
más importante fue el de darle al lector la posibilidad de acercarse a 
la poesía de manera orgánica; ya sea por el tema, la época, pero no 
limitándolo al autor. Retoma todo aquello que, para él, desde su 
criterio lector, son los versos a los que les debemos parte de nuestra 
concepción de lo mexicano, de lo amoroso, y desdeñando nuestras 
construcciones sociales de lo nacional. “Ómnibus en latín quiere decir ‘para todos’. Así 
fueron llamados los coches de caballos que empezaron a dar servicio colectivo, en vez de 
particular. […] Ojalá que el lector de esta omnímoda selección, de todo y para todos, no se 
limite a sus ventanas habituales, y que disfrute todo el viaje, como buen omnilector” (Zaid. 
1971: 5). 
 
2.2.3.1 Sobre la forma y sus complementos  
A pesar de ser una de las antologías más extensas, y con una clara advertencia inicial de ser 
primordialmente una antología para el lector, y no para autores; es decir,  para Zaid  se vuelve 
primordial que el lector tenga a su alcance un fragmento de lo que configura la lírica 
mexicana, desde los casos prehispánicos, la época novohispana y el ocaso de la poesía en el 
siglo XIX, para dar paso a la nueva poesía, de la que también elaboró una antología en el año 
de 1980, y lleva por nombre Asamblea de poetas jóvenes de México. 
En esta antología no se deja de lado la riqueza poética de los pueblos originar ios, 
contemplándolos como iguales ante lo contemporáneo.  De igual manera, se distingue su 
interés por resaltar la importancia de las fuentes, sin dejarlas a un lado y haciendo mención 






Por esta razón, la primera parte está dedicada a la poesía indígena, presentado en dos 
apartados el primero para mencionar cantos y poemas tradicionales anónimos de diecinueve 
culturas; en el segundo apartado se avoca a poetas de lengua náhuatl del siglo XIV al XVI. 
El segundo apartado y a su vez, el más extenso, comprende la poesía popular, el cual, está 
dividido en trece fragmentos cuales son: I. Refranes pareados; II. Oraciones y conjuros; III. 
Arrullos y juegos infantiles; IV. Versiones de romances viejos; V. Coplas de tipo tradiciona l; 
VI. Canciones bajo la Inquisición (siglos XVII y XVIII); VII. Canciones políticas y de armas 
(siglos xix y xx); VIII. Canciones del campo y los suburbios (1750-1950); IX. Corridos; X 
Canciones románticas y modernistas (1850-1950); XI. Poesía Burlesca (siglos XVI a XIX); 
XII. Poesía Burlesca (siglo XX); XIII. Poesía Inocente (1950-1970). El tercer apartado 
comprende a poetas de la Nueva España, señalizando años de nacimiento y defunción en 
estricto orden cronológico y contemplando a treinta autores. La cuarta división de la 
antología corresponde a poetas románticos y modernistas, desde Anastasio Ochoa (1783-
1833) hasta Ramón López Velarde (1888-1921); siendo veinticuatro autores aquí incluidos. 
Para finalizar, el quinto apartado corresponde a Contemporáneos, abarcados veintitrés 
autores desde Alfonso Reyes (1889-1959) hasta José Carlos Becerra (1937-1970).  
La importancia de esta antología, aunque también uno de los puntos débiles, es su 
afán totalizador; es decir, tanto material puede tornarse confuso, en especial con la 
organización propuesta por el antólogo; y puede ser vista más bien como un material de 








2.2.4.  Poesía Mexicana II 1915-197918. Introducción, selección y notas de Carlos Monsiváis. 
Primera edición: 1979.19 
 
Para Carlos Monsiváis, es pertinente preguntarse cuál es la 
postura en la que nace y se encuentra la poesía mexicana. Ya 
que se localizan diversos temas poéticos −y agregaría que 
también antológicos−. Tener a cuestas nombres, corrientes, 
movimientos, generaciones, nos permite mantener una noción 
historiográfica, pero −como menciona Juan Domingo 
Argüelles−, el tiempo será nuestro mejor lector. Bajo este 
parámetro es que nacen las antologías propuestas por José 
Emilio Pacheco, como primer tomo de una antología nacional, 
contemplando desde la poesía escrita entre 1810 a 1914; y el tomo analizado aquí, elaborado 
por Carlos Monsiváis, que abarca desde 1915 al año de su publicación, 1979; ambas para la 
editorial Promexa. 
Para Pacheco y Monsiváis, es importante tener un parámetro en donde comienza a 
gestarse cierta idea, ya sea de nacionalismo o en contra de él; esto ayudará a futuros lectores 
a identificar con mayor certeza lo que la historiografía literaria tiene como fin: escribir la 
historia de la literatura, retomando a todos los involucrados en ella. Sin embargo, hay que 
delimitar que esta antología, más allá de un fin de divulgación, sí resulta tener mayores tintes 
de ser un estudio crítico y demostrar a través de su selección, cuáles son los autores 
fundamentales para la conformación de una posible idea de lírica mexicana. No se debe 
olvidar que esta problemática es abordada desde autores como Salvador Díaz Mirón, Manuel 
José Othón, Efrén Rebolledo, Manuel Gutiérrez Nájera, Ramón López Velarde, Alfredo 
Placencia, José Juan Tablada, Carlos Pellicer, Salvador Novo, José Gorostiza, Xavier 
Villaurrutia, Gilberto Owen, Octavio Paz, Efraín Huerta, Rubén Bonifaz Nuño, Jaime García 
                                                                 
18 El primer volumen de esta colección es la antología elaborada por José Emilio Pacheco, la cual comprende 
de 1810 a 1915. 
19 Igualmente, la primera edición de esta antología fue editada en 1966, el mismo año que Poesía en Movimiento, 
por esta razón es que en diversas cartas que Paz mantuvo con el jefe editorial de Siglo XXI, mencionaba que la 
antología que debería tener mayor desempeño y desarrollo era la realizada por Monsiváis por tener mayor 





Terrés, Rosario Castellanos, Jaime Sabines, Eduardo Lizalde, y la nómina se extiende hasta 
el día de hoy.  
Es importante considerar, la problemática de definir sí tenemos una poesía mexicana, 
y cómo puede verse limitada por los conflictos sociales y no contar con una definición sobre 
lo nacional. Por ello, es oportuno detenernos en este punto para analizar ¿qué es lo nacional? 
¿qué nos conforma hoy en día como una sociedad mexicana? Intentar justificar que nuestra 
identidad presente, −entre la modernidad, los cambios sociales, políticos y culturales, la 
violencia en los días actuales; o una conquista ocurrida hace más de 500 años, o un pasado 
prehispánico−, son los únicos factores que nos concentran como nación.  
Es decir, es una realidad afirmar que estos aspectos conforman parte de nuestro 
mundo, sin embargo, no lo limitan a una sola posibilidad de ser. La académica, filósofa y 
traductora Elsa Cecilia Frost, se cuestiona sobre estos aspectos en el texto “Las categorías de 
la cultura mexicana”, en el que analiza en una primera parte lo que es la cultura, avanzando 
al caso de la cultura mexicana como cultura occidental, vista desde diversos puntos, lo 
religioso, cultural y las nomenclaturas en las que se encasilló la cultura mexicana, 
conformando así la identidad nacional, sirva para ejemplificarlo la siguiente cita: 
Un México basado, como el de la Independencia y la Reforma, en la noción 
de que lo único auténtico es el pasado indígena, aunque a veces lo 
confundieran con su folclor barato, si bien muy colorido. Los tres siglos 
virreinales siguieron siendo vistos como un intermedio producido por la 
violencia que interrumpió el curso de la verdadera historia. Fueron, pues, un 
mero paréntesis, un letargo. El rostro auténtico de México quedó oculto bajo 
una máscara y quienes dieron forma oral o escrita a esa idea afirmaron que 
aquí, a causa de la irrupción española y del aniquilamiento de todo lo indígena, 
ya sólo se podría vivir una cultura inauténtica, sucursal, dependiente, 
heterónoma o colonial, según el gusto de cada autor. Fue tal la avalancha de 
valoraciones negativas que, como decía, José Gaos, la única conclusión 
posible era que la originalidad de la cultura mexicana era precisamente el 
carecer de originalidad. Es mucho el tiempo transcurrido desde entonces y, 
aquietados los ánimos, al parecer la cultura no se enfrenta ya a una elección 
tajante que sólo causaría mutilación (Frost.2009:323-324). 
 
Para cada individuo, el concepto de identidad se irá creando día a día, en las acciones 





Lo cierto también, es que nuestra individualidad se configura de manera vertiginosa, no 
respondemos a una única postura o visión. Somos una sumatoria de historias. Y como nación 
lo vivimos constantemente, claro ejemplo de ello: la poesía. 
 
2.2.4.1 Sobre la forma y sus complementos 
La presentación de esta antología, es concisa y directa en su propósito: el de divulgac ión. 
Considera a cuarenta y dos poetas, que van desde José Juan Tablada hasta Alberto Blanco; 
dando cabida a once poetas jóvenes que figurar entre los autores antologados. Al momento 
de su publicación se asimiló como una de las antologías más “académicas” según el propio 
Paz, quien considera que esta antología tiene mayor trascendencia que Poesía en Movimiento. 
La selección poética es muy consciente y representa un aporte crítico para las 
antologías que se divulgaron; el problema actualmente, es que este material es poco conocido, 
esto quizá a que se trató de una sola edición, a pesar de ser extenso el tiraje (18, 650 
ejemplares, más sobrantes para reposición). Más allá de eso, esta antología, puede ser vista 
en la actualidad como un ejercicio base para el último material antológico que se analiza en 






2.2.5. Antología general de la poesía mexicana. De la época prehispánica a nuestros días. 
Selección, prólogo y notas de Juan Domingo Argüelles, México. Océano, 2014. 
 
Las antologías elaboradas por Argüelles son, actualmente, de las 
más completas, al ser las de más reciente publicación e incluir a un 
número mayor de poetas antologados; se presentan en dos tomos, 
el tomo A es el que se analizará para este apartado dado que 
comprende de la época prehispánica a nuestros días; es decir hasta 
el año de 1950; el segundo tomo comprende de 1950 a 2010. 
 
Para Argüelles, quien también elabora el prólogo, menciona que es la figura de Sor 
Juana Inés de la Cruz (1648-1695) es la primera poeta mexicana realmente universal, por 
encarnar un tipo de poeta que va más allá de su aportación lírica y modela al intelectual a 
quien nada humano le es ajeno: ni la religión, ni la política, ni la cultura, por supuesto la 
sociedad. Es impugnadora y reivindicadora de su particular momento histórico. Según 
Argüelles, Sor Juana es nuestra contemporánea: discutidora, polemista; crítica racional y al 
mismo tiempo, apasionada. Opuso la razón bajo la forma de la vehemencia crítica. 
Simultáneamente, Argüelles detecta que son las figuras de Gutiérrez Nájera, José Juan 
Tablada y Efrén Rebolledo, las primeras en mostrar la modernidad poética mexicana, pero 
ésta se abre y se amplía con la representación tutelar de Ramón López Velarde (1888-1921); 
antesala de poetas como Carlos Pellicer, José Gorostiza, Xavier Villaurrutia, Salvador Novo 
y Owen; siendo herederos de esta tradición la generación de Paz, a la par de Manuel Ponce, 
Efraín Huerta, Alí Chumacero, Rubén Bonifaz Nuño, Rosario Castellanos, Jaime Sabines, 
Eduardo Lizalde y Marco Antonio Montes de Oca, entre otros.  
Constantemente hace referencia a las relaciones que se generan entre la tradición y su 
recurrencia entre poetas y textos; es decir, a lo largo de la antología de Argüelles se puede 
encontrar similitudes entre los poetas, e igualmente, entre las antologías. Por ejemplo, sólo 
Zaid y Argüelles consideran desde la época prehispánica y novohispana para su selección, y 





se retoma de la pluma de Octavio Paz, quien lo refiere como un remedio contra el cambio y 
la extinción. Para lograr la permanencia poética, debemos recurrir a los clásicos, los que 
hemos canonizado como clásicos, desde el mundo académico y social, para lograr la 
supervivencia de nuestro perfil poético; dándole al lector la oportunidad, al igual que Zaid, 
de ser él quien decida sobre la continuación de los autores contemplados.  
Es atinado aquí hacer una anotación sobre otro de los aspectos mencionados por 
Argüelles: en México, la idea de antología, actualmente, está ligada a una consagración de 
los méritos poéticos de autores; ser incluido en la antología de poesía de Paz o ser uno de los 
primeros considerados para la publicación de la poesía joven, señala que se ha triunfado en 
la calidad poética o que se es mejor que quienes no están en las valiosísimas páginas de la 
más reciente edición.  
 
2.2.5.1 Sobre la forma y sus complementos 
Antología general de la poesía mexicana. Desde la época prehispánica hasta nuestros días 
está estructurada en cuatro partes. La primera comprende la época prehispánica, siglos XIV 
y XV. Flor y canto de la poesía indígena, anexando a ocho autores. El segundo apartado 
corresponde a la época colonial, siglos XVI y XVII. Los esplendores del barroco; que a 
diferencia de la selección elaborada por Zaid en Ómnibus de la poesía mexicana, aquí sólo 
remite a nueve autores, dándole mayor peso a la obra de Sor Juana Inés de la Cruz.  
La tercera y cuarta parte son de las más extensas; el tercer apartado lleva por nombre: 
Independencia. Siglos XVIII y XIX y el despertar del XX. Neoclásicos y académicos; 
románticos y modernistas, conteniendo a treinta y seis autores entre ellos, Laura Méndez de 
Cuenca, Josefa Murillo y María Enriqueta y José María Heredia; comienza este apartado con 
Manuel Martínez Navarrete (1768-1809) hasta Guillermo Aguirre y Fierro (1887-1949).  
Dando apertura al cuarto segmento vislumbra: El siglo XX y los albores del XXI. 
Modernidad y época contemporánea, iniciando con Ramón López Velarde (1888-1921) 
hasta Efraín Bartolomé nacido en 1950, anexando en este apartado a cincuenta y ocho poetas; 
de los cuales, veinte son parte de la propuesta antológica del tercer capítulo, sin embargo, 






Gracias a lo analizado en estos cinco casos, podemos concluir que las antologías ayudan a la 
conformación de nuestro horizonte de expectativas en torno a la poesía; y no están tan 
alejadas entre sí, mantienen cierta línea temática, aunque dejan ver entre líneas el gusto 
personal de cada antólogo, siendo esta la forma más evidente de presentar las posibilidades 
a las que la poesía como corpus puede organizar; sin embargo, esto no tendría que ser el 
modelo imperante, recordemos que cada antología es una lectura posible, limitada y orientada 
por quien dirige la colección, de ahí la organización. Por esto, el antólogo debe contar con lo 
que Susana González Aktories menciona en Antologías poéticas en México, la madurez 
lectora, el desarrollo de una estética personal para mutarlo en el lector. 
 
Es importante hacer mención de que estas no son las únicas antologías que se podrán 
encontrar sobre poesía mexicana; sin duda, en cada librería se encontrarán volúmenes 
diversos de antologías: Los 100 mejores poemas de amor mexicana, El libro del declamador, 
Poesía mexicana, Vuelo de palabras. Antología de poesía mexicana, etc.; títulos que 
proponen y acercan al lector de este tipo de materiales para conocer y desarrollar un gusto 
personal hacia la poesía, siendo cada uno de estos textos interesantes en su selección.  
Preguntarnos por qué no todas las antologías han trascendido, implicaría un anális is 
mayor en todos los rubros: desde el antólogo, su criterio, los autores contemplados, los textos 
contemplados, el cuidado de la edición, etc.; sin embargo, lo único que dará cohesión a todo 
esto será que no podemos medir de manera práctica los intereses del lector. Es decir, se podrá, 
en el ideal, encontrar al lector que esté de acuerdo con cada uno de nuestros textos 
contemplados, −desde la postura del antólogo−, pero es improbable creerlo factible, ya que, 
cada autor-lector es un mundo apartado del otro. 
Con esto, no se busca restar importancia a cada una de las antologías. Al procurar la 
elaboración de una antología propia, se demuestra todo el trabajo que conlleva; no sólo se 
trata de recordar todos los poemas que en algún momento fueron significativos para el 
antólogo. Por el contrario, este tipo de trabajos de investigación sufre una transformac ión 





que, desde el autor, tenemos dos posturas: el autor-poeta y el autor-antólogo, siendo una 
sumatoria de universos, vertiendo los textos del poeta en el texto del antólogo, buscando ser 
una nueva lectura de lo ya conocido; el generar esta lectura, desde el gusto, criterio y crítica, 
de un tercero; viéndolo como un conformador de cánones.  
Como lo menciona González Aktories en su investigación, la postura del antólogo es 
y debe ser llevada con gran responsabilidad, pero igualmente con libertad creadora. Para 
Aktories la elaboración de una antología, muy a pesar de ser elaborada con textos de un autor 
ajeno, emprende un texto propio. El criterio, el gusto, los parámetros ayudarán a la 
realización de la misma; por esta razón es que, en el apartado de bibliografía de este trabajo, 
se incluyen las antologías desde el apellido del antólogo, con el fin de reconocer su labor y 
mostrar que es tan sólo una perspectiva propia. Esto no demerita ni busca enaltecer todas las 
antologías, pero sí categorizar la importancia tanto de la antología, como la del antólogo. 
 Por lo enlistado previamente, es que se elaboró, como parte de esta investigac ión, 
una selección poética personal; comprendiendo desde Manuel Maples Arce hasta José Emilio 







Capítulo 3:  Propuesta antológica: el caos en las palabras y 
las vidas 
 
Cuartos a la deriva 
entre ciudades que se van a pique,  
cuartos y calles, nombres como heridas; el cuarto claro  
que visitan las ramas del durazno; 
el otro cuarto: afuera siempre llueve  
y hay un patio y tres niños oxidados 
Octavio Paz 
 
Parte medular de este trabajo de investigación es proponer una antología que parta desde los 
aspectos analizados a lo largo de los capítulos precedentes, es decir, de la importancia del 
contexto histórico en la poesía mexicana y la conformación de las antologías como una guía 
para configurar la tendencia de ruptura, así como vislumbrar, de manera breve pero concisa, 
la importancia de las antologías como reflejo del acontecer poético e, igualmente, asimilar 
su posicionamiento como un género literario que ayuda a la difusión, entendimiento y se 
convierte en un modelo de lectura en el que confluyen diversos factores para enriquecer el 
conocimiento de quienes se aproximen a ellas. 
El interés de proponer una selección poética es el de atraer al lector no especializado, 
y permitirle un acercamiento a la poesía mexicana de principios de siglo XX, con un giro 
hacia lo caótico de la época, en un contexto de aceptación y negación, explorando todas las 
posibilidades, el caos en el amor, el caos del hombre, de la sociedad, de la poesía y la palabra 
misma. Razón por la que, la siguiente selección ahonda en autores, sucesos y temáticas que 
realzan este tópico, e inclusive, permitiéndole: al caos y a los autores, reconocer sus 
limitaciones y bondades, para propagar su visión del mundo; haciendo de este, un material 
que le dé al lector la posibilidad de también ahondar en estos aspectos. 
Es importante aclarar que la información biográfica de cada autor está conformada 
por fragmentos de diversos textos, principalmente, del Diccionario Crítico de la literatura 
mexicana (1955-2011), (2012); la Antología de la Poesía Mexicana Moderna de Jorge 
Cuesta para al menos seis de los autores aquí contemplados. De igual manera, se echa mano 





Octavio Paz, José Emilio Pacheco, Alí Chumacero, Homero Aridjis, y de la antología Poesía 
Mexicana II: 1915-1979, con selección y anotaciones de Carlos Monsiváis.  
Caso interesante es el de las biografías de las autoras contempladas, ya que se debió 
recurrir a otras fuentes de información, pues no todas las poetas son incluidas en las 
antologías mencionadas, o en el caso de la mayoría, es muy poca la información biográfica 
que de ellas se dispone. Para estos casos el material que se consultó de manera constante es 
la antología elaborada por Maricruz Patiño y Leticia Luna: Cinco siglos de poesía femenina 
en México, en sus dos tomos correspondientes al siglo XX. 
Un elemento más a considerarse, es el orden de los autores. Se procuró apegarse a la 
cronología, sin embargo, en los casos de Carlos Pellicer y Manuel Maples Arce, no hay una 
fecha confirmada sobre sus de nacimientos, razón por la que, y apegados al criterio de 
selección, se decidió comenzar esta antología con Manuel Maples Arce por su interés a la 
vanguardia, su constante lucha por una configuración poética fuera del modelo dominante, 
o, como dice Schneider, “El estridentismo, inició en México la renovación más drástica y 
escandalosa que se observa a través de la historia de la literatura mexicana, hizo posible 
también, directa e indirectamente, la revisión de los valores estéticos generales”. (Schneider. 
1975: 159) A lo largo de la selección poética se podrá vislumbrar este aspecto, ya que, como 
se puede observar, los textos contemplados para Manuel Maples Arce, son: Verbo, Prisma y 
Vrbe. Súper poema bolchevique en 5 cantos; permitiendo ver, entre líneas, su contante apego 
a la modernidad, y la negación de ésta. 
En segundo lugar, está contemplado Carlos Pellicer; se busca reflejar la contraparte 
al Pellicer más conocido con textos que profundizan en su interés social y crítico; es decir, 
en las antologías analizadas se observa que los poemas mayormente antologados son: Horas 
de Junio, Recuerdos de Iza, Estudios, Esquemas para una oda tropical y grupos de palomas, 
por citar algunos de los más constantes; en este compendio se podrán encontrar El arte en el 
siglo XX, Jesús, te has olvidado de mi América y Poema.  
La elección poética continúa con cinco autores de los Contemporáneos, quienes desde 
su línea poética se ahonda en problemas que atañen a la sociedad en la que vivieron; a través 
de su poesía enlistan las posibilidades de entenderse con su entorno. Dichos autores son: José 





Ángeles y Amor condusse noi ad una morte; poemas conocidos, pero no tan citados en las 
antologías; Jorge Cuesta es de los poetas a los que menos alusión se le hace como poeta, es 
decir, se reconoce su labor antológica, mas no como poeta, y generalmente se incluye Canto 
a un dios mineral, como lo hace esta antología. Seguido de estos, Gilberto Owen, con el 
texto: Madrigal por Medusa y el Libro de Ruth, texto que se anexo de manera íntegra. En 
cuanto a los textos incluidos de Salvador Novo, se encuentran Frida Kahlo y Diluvio. 
 Continuando así, con la primera poeta mujer contemplada en esta antología: Concha 
Urquiza, poeta michoacana que aborda, desde la línea temática de lo místico, su relación 
creadora y da pauta para las voces femeninas que le continuarán para seguir explorando el 
potencial de creación; para ejemplificarlo se anexan los poemas de Ruth, La cita y Nox. La 
selección poética continúa con Octavio Paz y Libertad bajo palabra y Piedra de sol, poemas 
clave en el quehacer poético de Paz, y punto esencial de la posibilidad poética en la que se 
encuentra. Se ven incluidos también poemas de Efraín Huerta con textos como: Responso 
por un poeta descuartizado, Avenida Juárez y ¡Mi país, oh mi país! 
El caso específico de autoras como Margarita Michelena y Guadalupe Amor, se ve 
limitada la selección por no encontrar con facilidad su obra, o en todo caso, se pueden 
localizar sólo fragmentos; sin embargo, de Michelena se cita Cuando yo digo amor, La 
tristeza terrestre y El velo centelleante; en el caso de Amor se incluye Otro libro de amor. 
Rubén Bonifaz Nuño continúa con la selección poética y del poeta veracruzano se incluyen 
Canto llano a Simón Bolívar, el cual corresponde a un fragmento, el canto siete; este es uno 
de los pocos textos que se incluye tan sólo un segmento, igualmente se incluye de Bonifaz, 
Para salvarte y Algo se me ha quebrado esta mañana.  
Una poeta más de las aquí incluidas es Rosario Castellanos, la poeta a la que mayor 
referencia se le hace en las antologías poéticas, y esta no podría ser la excepción; sin embargo, 
aquí se anexan tres de sus poemas, los cuales son: Memorial de Tlatelolco, Autorretrato y 
Destino. Continuando con otro poeta chiapaneco, quien es: Jaime Sabines y de quien se 
contempla: Algo sobre la muerte del mayor Sabines, de manera íntegra, al igual que 
Tlatelolco 68. Enriqueta Ochoa, tiene cabida en esta antología con: Entre la soledad ruidosa 
de las gentes, Marianne y Despedida. Thelma Nava con: Las señales, Irrealidades y Verano 





el cual es: Amar a mamá-mar, Sonetos de la risa enamorada de sí misma, dedicados a Xavier 
Villaurrutia y Sonetos para un cuerpo ajeno y propio.  
Ya casi para finalizar se incluyen también tres textos de José Carlos Becerra, los 
cuales son: Oscura palabra, La bella durmiente y Batman. La riqueza de esta antología se 
logra también al anexar textos completos y cuidando la edición de cada uno de ellos; se hace 
esta breve mención dado a que los textos de Becerra, Amor, Nava, Michelena, Urquiza, y 
Del Paso, principalmente tuvieron que ser transcritos en su totalidad, ya que en los medios 
virtuales no se localizaron.  
El último poeta que se incluye en esta antología es José Emilio Pacheco con Memoria, 
Manuscrito de Tlatelolco y Contra Harold Bloom, poema emblemático y fundamental en la 






Manuel Maples Arce 
(1898-1981) 
Nació en Papantla, Veracruz, el 1 de mayo. Se recibió como abogado en la UNAM. Cursó 
Literatura e Historia del Arte en la Sorbona. En 1925 fue secretario general del gobierno de 
Veracruz. Diputado del Congreso de la Unión Embajador de México en Japón y Líbano. 
Precursor de la vanguardia en México, fundó −con Árqueles Vela, Germán List Arzubide, 
Luis Quintanilla y otros− el movimiento estridentista. Con violencia, adoptó posiciones 
negadoras de lo que se escribía en México, sobre todo, de la manera como se escribía. 
Irrumpió en la lírica animado por la pasión de derrumbar las tesis entonces dominantes. 
Mantuvo su idea de reflejar los grandes dolores de la época, las cóleras, las rebeldías, los 
sudores oscuros y las tragedias que devastan las estaciones y los seres a las puertas blindadas 
de nuestro tiempo. 
Maples Arce ocupa, dentro del "Grupo de soledades" que alguien ha creído advertir 
en la poesía nueva de México, un sitio aparte, más que solitario, aislado. Esta isla que habita 
y que bautizó − en un alarde de acometividad pretérita, romántica− con el nombre 
injustificado de estridentismo, le ha producido los beneficios de una popularidad infer ior, 
pero intensa.  
La poesía de Maples Arce intenta una fuga de los moldes formales del modernismo, 
pero incurre, con frecuencia, en deplorables regresiones románticas. El tono mismo del 
alejandrino que prefiere −y que desarticula con escasa agilidad− lo ata a esa tradición que 
continúa precisamente cuando más la ataca. La cohesión de su esfuerzo y la forma directa en 
que se coloca frente a los motivos mecánicos de una existencia industrial y fabril como la 
que describe, son, sin embargo, a nuestro juicio, −aun descontando el pretexto del éxito 
transitorio que alcanza- razones suficientes, válidas, para hacerlo figurar en esta antología. 
 
Libros: Rag, 1920. Andamios interiores, 1922. Vrbe, 1924. Poemas interdictos, 1927. 









La palabra principia su rumor de Universo. 
No hay indicio siquiera de fractura en el aire. 
La letra estereoscópica que corre por mis venas 
acumula en silencio sus promesas de idioma. 
Los deportes agrupan su alfabeto de hurras 
y las sirenas cantan sus barcos al oído; 
sonoriza septiembre la transmisión de un trino 
y en voz alta despido un motor de saliva. 
 
El rumor estertóreo que recorre a la rosa 
en el disco respira su modelo de ausencias: 
¡hallo! ¡hallo! a qué extremo ha llegado 
su sombra ligerísima de aliento telefónico. 
 
Yo comienzo a llamarla con fuerzas ferroviarias 
y una dicción de fábricas me responde en la URSS, 
mientras la brisa oyente multiplica su nombre 
hasta el fondo ortofónico 




Yo soy un punto muerto en medio de la hora,  
equidistante al grito náufrago de una estrella. 
Un parque de manubrio se engarrota en la sombra, 
y la luna sin cuerda 





Margaritas de oro 
deshojadas al viento. 
 
La ciudad insurrecta de anuncios luminosos 
flota en los almanaques, 
y allá de tarde en tarde, 
por la calle planchada se desangra un eléctrico. 
 
El insomnio, lo mismo que una enredadera, 
se abraza a los andamios sinoples del telégrafo, 
y mientras que los ruidos descerrajar las puertas, 
la noche ha enflaquecido lamiendo su recuerdo. 
El silencio amarillo suena sobre mis ojos. 
¡Prismal, diáfana mía, para sentirlo todo! 
 
Yo departí sus manos, 
pero en aquella hora 
gris de las estaciones, 
las palabras mojadas se me echaron al cuello, 
y una locomotora 
sedienta de kilómetros la arrancó de mis brazos. 
 
Hoy suenan sus palabras más heladas que nunca. 
¡Y la locura de Edison a manos de la lluvia! 
El cielo es un obstáculo para el hotel inverso 
refractado en las lunas sombrías de los espejos; 





y mientras las ojeras sondean la madrugada, 
el invierno huesos tirita en los percheros. 
 
Mis nervios se derraman. 
La estrella del recuerdo 
naufraga en el agua  
del silencio. 
Tú y yo 
coincidimos 
en la noche terrible, 
meditación temática 




El amor y la vida 
son hoy sindicalistas, 
y todo se dilata en círculos concéntricos. 
 
Vrbe. Súper poema bolchevique en 5 cantos 
A los obreros de México 
I 
He aquí mi poema 
brutal 
y multánime 
a la nueva ciudad. 
   Oh ciudad toda tensa 





   sonora toda 
   de motores y de alas. 
    
   Explosión simultánea 
   de las nuevas teorías, 
   un poco más allá 
en el plano espacial 
   de Whitman y de Turner 
   y un poco más acá  
   de Maples Arce. 
 
Los pulmones de Rusia 
soplan hacia nosotros 
el ciento de la revolución social. 
Los asalta-braguetas literarios 
nada comprenderán 
de esta nueva belleza 
sudorosa del siglo, 
y las lunas  
maduras 
que cayeron,  
son esta podredumbre 
que nos llega 
de las atarjeas intelectuales. 
He aquí mi poema: 
¡Oh ciudad fuerte 
y múltiple,  
hecha toda de hierro y de acero! 
Los muelles. Las dársenas. 
Las grúas. 





de las fábricas. 
Vrbe: 
Escoltas de tranvías 
que recorren las calles subversistas. 
Los escaparates asaltan las aceras,  
y el sol, saquea las avenidas. 
Al margen de los días 
tarifados de postes telefónicos 
desfilan paisajes momentáneos  
por sistemas de tubos ascensores. 
Súbitamente,  
¡oh el fogonazo 
verde de sus ojos! 
 
Bajo las persianas ingenuas de la hora 
pasan los batallones rojos. 
El romanticismo caníbal de la música yankee 
ha ido haciendo sus nidos en los mástiles. 
¡Oh ciudad internacional!  
¿Hacia qué remoto meridiano 
cortó aquel trasatlántico? 
Yo siento que se aleja todo. 
Los crepúsculos ajados 
flotan entre la mampostería del panorama. 
Trenes espectrales que van  
hacia allá 
lejos, jadeantes de civilizaciones. 
 
La multitud desencajada 
chapotea musicalmente en las calles. 





por los caudales 
que robaron al pueblo,  
pero alguien ocultó bajo sus sueños 
el pentagrama espiritual del explosivo. 
 
He aquí mi poema: 
Gallardetes de hurras al viento,  
cabelleras incendiadas 




hecha toda de ritmos mecánicos! 
 
Mañana, quizás,  
sólo la lumbre viva de mis versos 
alumbrará los horizontes humillados. 
 
II 
Esta nueva profundidad del panorama 
es una proyección hacia los espejismos interiores. 
 
La muchedumbre sonora 
hoy rebasa las plazas comunales 
y los hurras triunfales 
del obregonismo 
reverberan al sol de las fachadas. 
¡Oh muchacha romántica 
flamarazo de oro! 
Tal vez entre mis manos 





Los paisajes vestidos de amarillo 
se durmieron detrás de los cristales, 
y la ciudad, arrebatada,  
se ha quedado temblando en los cordajes. 
Los aplausos son aquella muralla. 
 
− ¡Dios mío! 
−No temas, es la ola romántica de las multitudes. 
Después, sobre los desbordes del silencio,  
la noche tarahumara irá creciendo. 
   Apaga tus vidrieras. 
Entre la maquinaria del insomnio,  
la lujuria, son millones de ojos  
que se untan en la carne. 
Un pájaro de acero 
ha emporado su norte hacia una estrella. 
El puerto:  
lejanías incendiadas,  
el humo de las fábricas. 
Sobre los tendederos de la música 
se asolea su recuerdo. 
Un adiós trasatlántico saltó desde la borda. 
 
Los motores cantan 
sobre el panorama muerto. 
 
III 
La tarde, acribillada de ventanas, 
flota sobre los hilos del teléfono, 
y entre los atravesaños 





se cuelgan los adioses de las máquinas. 
 
   Su juventud maravillosa 
estalló una mañana 
entre mis dedos, 
y en el agua vacía 
de los espejos,  
naufragaron los rostros olvidados. 
 
¡Oh la pobre ciudad sindicalista 
andamiada 
de hurras y de gritos! 
 




Hay un florecimiento de pistolas 
después del trampolín de los discursos,  
y mientras los pulmones 
del viento 
se supuran, 
perdida en los obscuros pasillos de la música 




Entre los matorrales del silencio 
La obscuridad lame la sangre del crepúsculo. 
Las estrellas caídas,  





en el agua sin sueño 
del espejo. 
Y las artillerías 
sonoras del Atlántico 
se apagaron,  
al fin, 
en la distancia. 
Sobre la arboladura del otoño, 
sopla un viento nocturno: 
es el ciento de Rusia,  
de las grandes tragedias, 
y el jardín,  
amarillo,  
se va a pique en la sombra. 
Súbito, su recuerdo,  
chisporrotea en los interiores apagados. 
 
Sus palabras de oro  
criban en mi memoria. 
Los ríos de blusas azules 
desbordan las esclusas de las fábricas,  
y los árboles agitadores 
manotean sus discursos en la acera. 
Los huelguistas se arrojan  
pedradas y denuestos,  
y la vida, es una tumultuosa 
conversión hacia la izquierda. 
 
Al margen de la almohada,  
la noche, es un despeñadero; 





se ha quedado escarbando en mi cerebro. 
 
¿De quién son esas voces  
que sobrenadan en la sombra? 
Y estos trenes que aúllan  
hacia los horizontes devastados. 
 
Los soldados 
dormirán esta noche en el infierno. 
¡Dios mío! 
Y de todo este desastre,  
sólo unos cuantos pedazos  
blancos 
de su recuerdo,  
se me han quedado entre las manos. 
 
V 
Las hordas salvajes de la noche 
se echaron sobre la ciudad amedrentada. 
La bahía,  
florecida 
de mástiles y lunas,  
se derrama 
sobre la partitura 
ingenua de sus manos,  
y el grito lejano 
de un vapor,  
hacia mares nórdicos. 
¡Adiós 
al continente naufragado! 





se quedaron las plumas de los pájaros. 
 
Pobre Celia María Dolores; 
el panorama está dentro de nosotros. 
Bajo los hachazos del silencio 
las arquitecturas de hierro se devastan. 




Los discursos marihuanos 
de los diputados. 
salpicaron de mierda su recuerdo,  
pero,  
sobre las multitudes de mi alma 
se ha despeñado su ternura. 
 
Ocotlán  




Los impactos picotean sobre  
las trincheras. 
 
La lujuria apedreó toda la noche 
los balcones a obscuras de una virginidad. 
 
La metralla 
hace saltar pedazos del silencio. 





sonoras y desiertas, 
son ríos de sombra 
que van a dar al mar,  
y el cielo, deshilachado,  
es la nueva  
bandera 
que flamea 








Carlos Pellicer  
(1897-1977) 
Nació el 16 de enero de 1897 en Villahermosa, Tabasco. Al salir de la preparatoria continuó 
sus estudios en Bogotá, Colombia. Profesor de Literatura e Historia en escuelas secundarias 
y de poesía moderna en la Facultad de Filosofía y Letras. Maestro de Letras e Historia y 
director del departamento de Bellas Artes. Museólogo (Parque la Venta y el Anahuacalli de 
Diego Rivera). Académico de la lengua. 1964, Premio Nacional de Literatura. Senador de la 
República. Coleccionista privado y curador de museos públicos; renueva la tradición de 
Sigüenza y Góngora, Francisco Javier Clavijero, Ángel María Garibay Kintana. 
Para definir la poesía de Carlos Pellicer es preciso recurrir a imágenes y términos de 
pintura. Toda su obra es color, movimiento apasionado. Se desborda a lo Delacroix y recrea 
a Renoir. Pero es inútil buscar en sus versos otra tendencia que no sea, exclusivamente la del 
goce completo de los sentidos. Las imágenes fluyen como carácteres extraordinarios. La 
música palpita, se corta, se eleva y pasa fugaz por los trémolos. Las armonías de color, tan 
necesarias para la impresión total del objeto, supeditan en algo la forma. Pero Pellicer la 
enfoca en un sentido moderno. 
El resultado es que la plástica se esfuma, pero el movimiento, la pasión ganan en 
fuerza y sugerencias asombrosas y el color se abrillanta en el límite justo en que comienza el 
colorido. La poesía de Pellicer tiene peligros; pero él los salva con ese don seguro de artista. 
Uso regocijante y natural de casi todas las posibilidades de la imagen, aceptación divertida 
de lo insólito, "extravagancia", liberación de rimas y metáforas, huida de los respetos 
catedralicios, gusto sensorial por la poesía. La riqueza, la complejidad de cada uno de los 
poemas de Pellicer rechazan la trampa de los lugares comunes y conducen de nuevo a la 
unidad de una obra que, desde el primero hasta el último de sus productos, exhibe el doble 
gozo de crear y de contemplar alegorías, metáforas, impresiones. Para Pellicer, escribir es 
fundar. Y fundar es igualar, democrática y desenfadadamente. 
 
Libros: Colores en el mar y otros poemas (1921), Piedra de sacrificios, seis, siete poemas, 





para una oda tropical (1933), Estrofas al mar marino (1934), Hora de junio (1929-1936) 
(1937), Ara virginum (1940), Recinto y otras imágenes, Exágonos (1941), Discurso por las 
flores (1946), Subordinaciones, (1949), Sonetos (1950), Práctica de vuelo (1956), Material 
poético 1918-1961, Dos poemas, Con palabras y fuego (Ed. Tezontle, Fondo de Cultura 
Económica; retrato frontispicial por Alfonso Ayala) (1962), Teotihuacan y 13 de agosto: 
ruina de Tenochtitlán (1965), Bolívar, ensayo de biografía popular (1966),  Noticias sobre 
Nezahualcóyotl y algunos sentimientos (1972), Cuerdas, percusión y alientos (1976). 
 
 El arte en el siglo XX  
 
Creedme, amigo mío, creedme; por el Toro 
más sagrado de Egipto yo os digo: ¡El arte ha muerto! 
¡Y no sigáis terqueando que el tiempo, el tiempo es oro 
y el tiempo, sólo el tiempo es lo único cierto! 
 
¡Son responsos al arte lo que hacemos! ¡yo vierto 
mis llantos en la copa de un soneto insonoro! 
¡Se acabó la retórica! ¡Con ella el arte! Lloro 
hasta en la risa… ¿Véis? ¡Todo por un injerto!... 
 
¡Somos decadentistas! ¿Qué opináis vos del mote? 
Vuestro silencio, hermano, más duro hace el azote. 
Un injerto de Francia… ¡Pobre Rubén Dario! 
Y qué imbécil blanco, acongojado y serio,  
a pesar de su herencia comprendió. ¡Y el misterio 
huyó a carcajadas del buen hermano mío! 
 






Jesús, te has olvidado de mi América 
 
Jesús, te has olvidado de mi América, 
ven a nacer un día sobre estas tierras locas. 
¿No basta odiarse tanto? La fe que tú decías 
aún no arde su hilo de luz en nuestras bocas. 
Es un magno crepúsculo tras un fondo de rocas. 
Sobre las fuentes negras crecen las lejanías… 
Danos una mirada por nuestras melodías. 
Enciéndenos los ojos y sella nuestras bocas. 
Que no haya “discursos” sino actos perfectos. 
Yo sé (aunque no lo digas), que somos predilectos… 
¡Huracanea un riesgo que hasta tus plantas grita! 
¡El amor será inmenso! ¿No basta odiarse tanto? 
Sobre las playas tórridas tu ola azul se agita  
brotando signos turbios y acantilando un canto. 
 
Poema 
Saber que uno no sabe,  
es comenzar a saber. 
Y aquí está ya la lluvia que sí sabe 
lo que me viene a devolver. 
Ay, lo que yo quisiera 
saber y no saber. 
 
Y hay en el cielo de mis desnudeces, 





el piano de la infancia y el abismo de hoy. 
Y el péndulo consigue 
que el árbol flote sobre el horizonte 
y se mueran los días sin el luto de ayer. 
Arrecia el agua contra la vidriera. 
Siento en mi sangre el sol y el trueno me da luz. 
 
Y entre las carcajadas de la lluvia 
y la voluntad del atardecer, 
me digo alegre y humilde: 
saber que uno no sabe 
es comenzar a saber. 
 










Nació en Villahermosa, Tabasco. Se desempeñó como embajador, delegado, subsecretario, 
y secretario de Relaciones exteriores. Académico de la lengua. Terminó sus estudios de 
Bachiller en Letras en 1920. Canciller de primera en el servicio exterior (Londres, 1927) 
Profesor de Literatura Mexicana en la UNAM (1929), de Historia Moderna en la Escuela 
Nacional de Maestros. Jefe del departamento de Bellas Artes (1932), Subscretario de la 
Secretaría de Relaciones. Presidente de la Comisión Mexicana de Energía Nuclear (1965). 
Miembro de la Academia Mexicana de la Lengua.   
La poesía de Gorostiza es, como su inteligencia, lenta y a la vez aguda. Ansioso mar 
de perfección, se quiebra muchas veces sobre el mismo obstáculo, hasta no romper la ola 
completa, de alto arco de espuma y de aguas azules y tensas. De aquí la brevedad de su obra 
(canciones para cantar en las barcas) y con su penetrante intensidad, el gesto de aparente 
pobreza con que se ofrece, desnudo, al lector. Tras su humildad laboriosa está su orgullo 
verdadero, justo. Sigue la delicadeza de la tradición, en el idioma -que prefiere puro- y en las 
combinaciones métricas, cuya complejidad le avergonzaría descubrir, pero en cuya sabia 
docilidad se goza con frecuencia. Anticipándose -1918- a una tendencia de los poetas 
españoles de hoy, aprovecha, sin caer en la abundancia folklórica, el tono de los antiguos 
cantos populares castellanos, pero no abusa de sus recursos y rechaza a tiempo, como 
aconseja Gide, la facilidad del impulso adquirido. Tallados hasta el exceso del pétalo ¿Cómo 
no advertir en sus poemas un poco de su exquisita fragilidad? Lo que elogiamos en José 
Gorostiza es, junto con el temblor del temperamento, la escrupulosa honradez de una labor 
que, habiendo podido derramarse en varias fórmulas imitadas -acaso hermosas- acertó a no 
expresarse sino en una dirección, más pura siempre. 
Me gusta pensar en la poesía no como en un suceso que ocurre dentro del 
hombre y es inherente a él, a su naturaleza humana, sino más bien como en 
algo que tuviese una existencia propia en el mundo exterior. De este modo la 
contemplo a mis anchas fuera de mí, como se mira mejor el cielo desde la 
falsa, pero admirable hipótesis de que la tierra está suspendida en él, en medio 
de la alta noche, La verdad, para los ojos, está en el universo que gira en 
derredor. Para el poeta, la poesía existe por su sola virtud y está ahí, en todas 





Libros: Canciones para cantar en las barcas (1925), Muerte sin fin (199), Poesía (1964), 
Prosa (1969), Teatro: Ventana a la calle (1924). 
 
 
Muerte sin fin 
 
Conmigo está el consejo y el ser;  
yo soy la inteligencia; mía es la fortaleza. 
Proverbios, 8,14. 
Con él estaba yo ordenándolo todo; y fui  
su delicia todos los días, teniendo solaz  
delante de él en todo tiempo. 
Proverbios, 8,30. 
Mas el que peca contra mí defrauda su 





Lleno de mí, sitiado en mi epidermis 
por un dios inasible que me ahoga, 
mentido acaso 
por su radiante atmósfera de luces 
que oculta mi conciencia derramada, 
mis alas rotas en esquirlas de aire, 
mi torpe andar a tientas por el lodo; 
lleno de mí -ahíto- me descubro 
en la imagen atónita del agua, 
que tan sólo es un tumbo inmarcesible, 
un desplome de ángeles caídos 
a la delicia intacta de su peso, 
que nada tiene 





hundida a medias, ya, como una risa agónica, 
en las tenues holandas de la nube 
y en los funestos cánticos del mar 
−más resabio de sal o albor de cúmulo  
que sola prisa de acosada espuma. 
No obstante −oh paradoja− constreñida 
por el rigor del vaso que la aclara, 
el agua toma forma. 
En él se asienta, ahonda y edifica, 
cumple una edad amarga de silencios 
y un reposo gentil de muerte niña, 
sonriente, que desflora 
un más allá de pájaros 
en desbandada. 
En la red de cristal que la estrangula, 
allí, como en el agua de un espejo, 
se reconoce; 
atada allí, gota con gota, 
marchito el tropo de espuma en la garganta 
¡qué desnudez de agua tan intensa, 
qué agua tan agua, 
está en su orbe tornasol soñando, 
cantando ya una sed de hielo justo! 
− ¡Mas qué vaso -también- más providente 
éste que así se hinche 
como una estrella en grano, 





como un seno habitado por la dicha, 
y rinde así, puntual, 
una rotunda flor 
de transparencia al agua, 
un ojo proyectil que cobra alturas 
y una ventana a gritos luminosos 
sobre esa libertad enardecida 
que se agobia de cándidas prisiones! 
 
II 
−¡Más qué vaso -también- más providente! 
Tal vez esta oquedad que nos estrecha 
en islas de monólogos sin eco, 
aunque se llama Dios, 
no sea sino un vaso 
que nos amolda el alma perdidiza, 
pero que acaso el alma sólo advierte 
en una transparencia acumulada 
que tiñe la noción de Él, de azul. 
El mismo Dios, 
en sus presencias tímidas, 
ha de gastar la tez azul 
y una clara inocencia imponderable, 
oculta al ojo, pero fresca al tacto, 
como este mar fantasma en que respiran 






¡Sí, es azul! ¡Tiene que ser azul! 
Un coagulado azul de lontananza, 
un circundante amor de la criatura, 
en donde el ojo de agua de su cuerpo 
que mana en lentas ondas de estatura 
entre fiebres y llagas; 
en donde el río hostil de su conciencia 
¡agua fofa, mordiente, que se tira, 
ay, incapaz de cohesión al suelo! 
en donde el brusco andar de la criatura 
amortigua su enojo, 
se redondea 
como una cifra generosa, 
se pone en pie, veraz, como una estatua. 
¿Qué puede ser -si no- si un vaso no? 
Un minuto quizá que se enardece 
hasta la incandescencia, 
que alarga el arrebato de su brasa, 
ay, tanto más hacia lo eterno mínimo 
cuanto es más hondo el tiempo que lo colma. 
Un cóncavo minuto del espíritu 
que una noche impensada, 
al azar 
y en cualquier escenario irrelevante 
−en el terco repaso de la acera, 
en el bar, entre dos amargas copas 





ocurre, nada más, madura, cae 
sencillamente, 
como la edad, el fruto y la catástrofe. 
¿También -mejor que un lecho- para el agua 
no es un vaso el minuto incandescente 
de su maduración? 
Es el tiempo de Dios que aflora un día, 
que cae, nada más, madura, ocurre,  
para tornar mañana por sorpresa 
es un estéril repetirse inédito, 
como el de esas eléctricas palabras 
-nunca aprehendidas, 
siempre nuestras- 
que eluden el amor de la memoria, 
pero que a cada instante nos sonríen 
desde sus claros huecos 
en nuestras propias frases despobladas. 
Es un vaso de tiempo que nos iza 
en sus azules botareles de aire 
y nos pone su máscara grandiosa, 
ay, tan perfecta, 
que no difiere un rasgo de nosotros. 
Pero en las zonas ínfimas del ojo, 
en su nimio saber, 
no ocurre nada, no, sólo esta luz,  
esta febril diafanidad tirante, 





que a través de su nítida sustancia 
nos permite mirar, 
sin verlo a Él, a Dios, 
lo que detrás de Él anda escondido: 
el tintero, la silla, el calendario 
- ¡todo a voces azules el secreto 
de su infantil mecánica! - 
en el instante mismo que se empeñan 
en el tortuoso afán del universo. 
 
III 
Pero en las zonas ínfimas del ojo 
no ocurre nada, no, sólo esta luz 
-ay, hermano Francisco, 
esta alegría, 
única, riente claridad del alma. 
Un disfrutar en corro de presencias, 
de todos los pronombres -antes turbios 
por la gruesa efusión de su egoísmo- 
de mí y de Él y de nosotros tres 
¡siempre tres! 
mientras nos recreamos hondamente 
en este buen candor que todo ignora, 
en esta aguda ingenuidad del ánimo 
que se pone a soñar a pleno sol 
y sueña los pretéritos de moho, 





y el prometido fruto de mañana, 
como un espejo del revés, opaco, 
que al consultar la hondura de la imagen 
le arrancara otro espejo por respuesta. 
Mirad con qué pueril austeridad graciosa 
distribuye los mundos en el caos, 
los echa a andar acordes como autómatas; 




y saca de ellos cintas de sorpresas 
que en un juego sinfónico articula, 
mezclando en la insistencia de los ritmos 
¡planta-semilla-planta! 
¡planta-semilla-planta! 
su tierna brisa, sus follajes tiernos, 
su luna azul, descalza, entre la nieve, 
sus mares plácidos de cobre 
y mil y un encantadores gorgoritos. 
Después, en un crescendo insostenible, 
mirad cómo dispara cielo arriba, 
desde el mar, 
el tiro prodigioso de la carne 
que aún a la alta nube menoscaba 
con el vuelo del pájaro, 





y en sonoras estrellas precipita 
su desbandada pólvora de plumas. 
 
IV 
Mas en la médula de esta alegría, 
no ocurre nada, no; 
sólo un cándido sueño que recorre 
las estaciones todas de su ruta 
tan amorosamente 
que no elude seguirla a sus infiernos, 
ay, y con qué miradas de atropina, 
tumefactas e inmóviles, escruta 
el curso de la luz, su instante fúlgido, 
en la piel de una gota de rocío; 
concibe el ojo 
y el intangible aceite 
que nutre de esbeltez a la mirada; 
gobierna el crecimiento de las uñas 
y en la raíz de la palabra esconde 
el frondoso discurso de ancha copa 
y el poema de diáfanas espigas. 
Pero aún más −porque en su cielo impío 
nada es tan cruel como este puro goce− 
somete sus imágenes al fuego 
de especiosas torturas que imagina 
−las infla de pasión, 





las ciega con el lustre de un barniz, 
las satura de odios purulentos,  
rencores zánganos 
como una mala costra, 
angustias secas como la sed del yeso. 
Pero aún más −porque, inmune a la mácula, 
tan perfecta crueldad no cede a límites− 
perfora la sustancia de su gozo 
con rudos alfileres; 
piensa el tumor, la úlcera y el chancro 
que habrán de festonar la tez pulida, 
toma en su mano etérea a la criatura 
y la enjuta, la hincha o la demacra, 
como a un copo de cera sudorosa, 
y en un ilustre hallazgo de ironía 
la estrecha enternecido 
con los brazos glaciales de la fiebre. 
 
* 
Mas nada ocurre, no, sólo este sueño 
desorbitado 
que se mira a sí mismo en plena marcha; 
presume, pues, su término inminente 
y adereza en el acto 
el plan de su fatiga, 
su justa vacación, 





al fresco albor de las camisas flojas. 
¡Qué trebolar mullido, qué parasol de niebla, 
se regala en el ánimo 
para gustar la miel de sus vigilias! 
Pero el ritmo es su norma, el solo paso, 
la sola marcha en círculo, sin ojos; 
así, aun de su cansancio, extrae 
¡hop! 
largas cintas de cintas de sorpresas 
que en un constante perecer enérgico, 
en un morir absorto, 
arrasan sin cesar su bella fábrica 
hasta que −hijo de su misma muerte, 
gestado en la aridez de sus escombros− 
siente que su fatiga se fatiga, 
se erige a descansar de su descanso 
y sueña que su sueño se repite, 
irresponsable, eterno, 
muerte sin fin de una obstinada muerte, 
sueño de garza anochecido a plomo 
que cambia sí de pie, mas no de sueño, 
que cambia sí la imagen, 
mas no la doncellez de su osadía 
¡oh inteligencia, soledad en llamas! 
que lo consume todo hasta el silencio, 
sí, como una semilla enamorada 





probar en el rencor de la molécula 
el salto de las ramas que aprisiona 
y el gusto de su fruta prohibida, 
ay, sin hollar, semilla casta, 
sus propios impasibles tegumentos. 
 
V 
¡Oh inteligencia, soledad en llamas, 
que todo lo concibe sin crearlo! 
Finge el calor del lodo, 
su emoción de sustancia adolorida, 
el iracundo amor que lo embellece 
y lo encumbra más allá de las alas 
a donde sólo el ritmo 
de los luceros llora, 
mas no le infunde el soplo que lo pone en pie 
y permanece recreándose en sí misma, 
única en Él, inmaculada, sola en Él, 
reticencia indecible, 
amoroso temor de la materia, 
angélico egoísmo que se escapa 
como un grito de júbilo sobre la muerte 
− ¡oh inteligencia, páramo de espejos! 
helada emanación de rosas pétreas 
en la cumbre de un tiempo paralítico; 
pulso sellado; 





hermético sistema de eslabones 
que apenas se apresura o se retarda 
según la intensidad de su deleite; 
abstinencia angustiosa 
que presume el dolor y no lo crea, 
que escucha ya en la estepa de sus tímpanos 
retumbar el gemido del lenguaje 
y no lo emite; 
que nada más absorbe las esencias 
y se mantiene así, rencor sañudo, 
una, exquisita, con su dios estéril, 
sin alzar entre ambos 
la sorda pesadumbre de la carne, 
sin admitir en su unidad perfecta 
el escarnio brutal de esa discordia 
que nutren vida y muerte inconciliables, 
siguiéndose una a otra 
como el día y la noche, 
una y otra acampadas en la célula 
como en un tardo tiempo de crepúsculo, 
ay, una nada más, estéril, agria, 
con Él, conmigo, con nosotros tres; 
como el vaso y el agua, sólo una 
que reconcentra su silencio blanco 
en la orilla letal de la palabra 
y en la inminencia misma de la sangre. 






Iza la flor su enseña, 
agua, en el prado. 
¡Oh, qué mercadería 
de olor alado! 
 
¡Oh, que mercadería 
de tenue olor! 
¡cómo inflama los aires 
con su rubor! 
¡Qué anegado de gritos 
está el jardín! 
"¡Yo, el heliotropo, yo!" 
"¿Yo? El jazmín." 
 
Ay, pero el agua, 
ay, si no huele a nada. 
Tiene la noche un árbol 
con frutos de ámbar; 
tiene una tez la tierra, 
ay, de esmeraldas. 
 
El tesón de la sangre 
anda de rojo; 
anda de añil el sueño; 






Tiene el amor feroces 
galgos morados; 
pero también sus mieses, 
también sus pájaros. 
 
Ay, pero el agua, 
ay, si no luce a nada. 
 
Sabe a luz, a luz fría, 
sí, la manzana. 
¡Qué amanecida fruta 
tan de mañana! 
 
¡Qué anochecido sabes, 
tú, sinsabor! 
¡cómo pica en la entraña 
tu picaflor! 
 
Sabe la muerte a tierra, 
la angustia a hiel. 
Este morir a gotas 
me sabe a miel. 
Ay, pero el agua, 
ay, si no sabe a nada. 
[Baile] 
Pobrecilla del agua, 





ay, amor, que se ahoga, 
ay, en un vaso de agua. 
 
VII 
En el rigor del vaso que la aclara, 
el agua toma forma 
−ciertamente. 
Trae una sed de siglos en los belfos, 
una sed fría, en punta, que ara cauces 
en el sueño moroso de la tierra, 
que perfora sus miembros florecidos, 
como una sangre cáustica, 
incendiándolos, ay, abriendo en ellos 
desapacibles úlceras de insomnio. 
Más amor que sed; más que amor, idolatría, 
dispersión de criatura estupefacta 
ante el fulgor que blande 
-germen del trueno olímpico- la forma 
en sus netos contornos fascinados. 
¡Idolatría, sí, idolatría! 
Mas no le basta el ser un puro salmo, 
un ardoroso incienso de sonido; 
quiere, además, oírse. 
Ni le basta tener sólo reflejos 
−briznas de espuma 
para el ala de luz que en ella anida; 






para mirar el ojo que la mira. 
En el lago, en la charca, en el estanque, 
en la entumida cuenca de la mano, 
se consuma este rito de eslabones, 
este enlace diabólico 
que encadena el amor a su pecado. 
En el nítido rostro sin facciones 
el agua, poseída, 
siente cuajar la máscara de espejos 
que el dibujo del vaso le procura. 
Ha encontrado, por fin, 
en su correr sonámbulo, 
una bella, puntual fisonomía. 
Ya puede estar de pie frente a las cosas. 
Ya es, ella también, aunque por arte 
de estas limpias metáforas cruzadas, 
un encendido vaso de figuras. 
El camino, la barda, los castaños, 
para durar el tiempo de una muerte 
gratuita y prematura, pero bella, 
ingresan por su impulso 
en el suplicio de la imagen propia 
y en medio del jardín, bajo las nubes, 
descarnada lección de poesía, 







Pero el vaso en sí mismo no se cumple. 
Imagen de una deserción nefasta 
¿qué esconde en su rigor inhabitado, 
sino esta triste claridad a ciegas, 
sino esta tentaleante lucidez? 
Tenedlo ahí, sobre la mesa, inútil. 
Epigrama de espuma que se espiga 
ante un auditorio anestesiado, 
incisivo clamor que la sordera 
tenaz de los objetos amordaza, 
flor mineral que se abre para adentro 
hacia su propia luz, 
espejo ególatra 
que se absorbe a sí mismo contemplándose. 
Hay algo en él; no obstante, acaso un alma, 
el instinto augural de las arenas, 
una llaga tal vez que debe al fuego, 
en donde le atosiga su vacío. 
Desde este erial aspira a ser colmado. 
En el agua, en el viento, en el aceite, 
articula el guion de su deseo; 
se ablanda, se adelgaza; 
ya su sobrio dibujo se le nubla, 
ya, embozado en el giro de un reflejo, 







Mas la forma en sí misma no se cumple. 
Desde su insigne trono faraónico, 
magnánima, 
deífica, 
constelada de epítetos esdrújulos, 
rige con hosca mano de diamante. 
Está orgullosa de su orondo imperio. 
¿En las augustas pituitarias de ónice 
no juega, acaso, el encendido aroma 
con que arde a sus pies la poesía? 
¡Ilusión, nada más, gentil narcótico 
que puebla de fantasmas los sentidos! 
Pues desde ahí donde el dolor emite 
¡oh turbio sol de podre! 
el esmerado brillo que lo embosca, 
ay, desde ahí, presume la materia 
que apenas cuaja su dibujo estricto 
y ya es un jardín de huellas fósiles, 
estruendoso fanal, 
rojo timbre de alarma en los cruceros 
que gobierna la ruta hacia otras formas. 
La rosa edad que esmalta su epidermis 
-senil recién nacida- 
envejece por dentro a grandes siglos. 
Trajo puesta la proa a lo amarillo. 





como un sudor profuso 
que se anticipa a destilar en ellos 
una esencia de rosas subterráneas. 
Los crudos garfios de su muerte suben, 
como musgo, por grietas inasibles, 
ay, la hostigan con tenues mordeduras 
y abren hueco por fin a aquel minuto 
− ¡miradlo en la lenteja del reloj, 
neto, puntual, exacto, 
correrse un eslabón cada minuto! − 
cuando al soplo infantil de un parpadeo, 
la egregia masa de ademán ilustre 
podrá caer de golpe hecha cenizas. 
 
X 
No obstante − ¿por qué no? − también en ella 
tiene un rincón el sueño, 
árido paraíso sin manzana 
donde suele escaparse de su rostro, 
por el rostro marchito del espectro 
que engendra, aletargada, su costilla. 
El vaso de agua es el momento justo. 
En su audaz evasión se transfigura, 
tuerce la órbita de su destino 
y se arrastra en secreto hacia lo informe. 
La rapiña del tacto no se ceba 





sobre el templado nácar de su vientre, 
ni la flauta Don Juan que la requiebra 
musita su cachonda serenata. 
El sueño es cruel, 
ay, punza, roe, quema, sangra, duele. 
Tanto ignora infusiones como ungüentos. 
En los sordos martillos que la afligen, 
la forma da en el gozo de la llaga 
y el oscuro deleite del colapso. 
Temprana madre de esa muerte niña 
que nutre en sus escombros paulatinos, 
anhela que se hundan sus cimientos 
bajo sus plantas, ay, entorpecidas 
por una espesa lentitud de lodo; 
oye nacer el trueno del derrumbe; 
siente que su materia se derrama 
en un prurito de ácidas hormigas; 
que, ya sin peso, flota 
y en un claro silencio se deslíe. 
Por un aire de espejos inminentes 
¡oh impalpables derrotas del lirio! 
cruza entonces, a velas desgarradas, 
la airosa teoría de una nube. 
 
XI 
En la red de cristal que la estrangula, 





la bebe, sí, en el módulo del vaso, 
para que éste también se transfigure 
con el temblor del agua estrangulada 
que sigue allí, sin voz, marcando el pulso 
glacial de la corriente. 
Pero el vaso 
−a su vez− 
cede a la informe condición del agua 
a fin de que -a su vez- la forma misma, 
la forma en sí, que está en el duro vaso 
sosteniendo el rencor de su dureza 
y está en el agua de aguijada espuma 
como presagio cierto de reposo, 
se pueda sustraer al vaso de agua; 
un instante, no más, 
no más que el mínimo 
perpetuo instante del quebranto, 
cuando la forma en sí, la pura forma, 
se abandona al designio de su muerte 
y se deja arrastrar, nubes arriba, 
por ese atormentado remolino 
en que los seres todos se repliegan 
hacia el sopor primero, 
a construir el escenario de la nada. 
Las estrellas entonces ennegrecen. 
Han vuelto el dardo insomne 






Porque en el lento instante del quebranto, 
cuando los seres todos se repliegan 
hacia el sopor primero 
y en la pira arrogante de la forma 
se abrasan, consumidos por su muerte 
− ¡ay, ojos, dedos, labios, 
etéreas llamas del atroz incendio! − 
el hombre ahoga con sus manos mismas, 
en un negro sabor de tierra amarga, 
los himnos claros y los roncos trenos 
con que cantaba la belleza, 
entre tambores de gangoso idioma 
y esbeltos címbalos que dan al aire 
sus golondrinas de latón agudo; 
ay, los trenos e himnos que loaban 
la rosa marinera 
que consuma el periplo del jardín 
con sus velas henchidas de fragancia; 
y el malsano crepúsculo de herrumbre, 
amapola del aire lacerado 
que se pincha en las púas de un gorjeo; 
y la febril estrella, lis de calosfrío, 
punto sobre las íes 
de las tinieblas; 
y el rojo cáliz del pezón macizo, 





en la cima angustiosa del deseo, 
y la mandrágora del sueño amigo 
que crece en los escombros cotidianos 
-ay, todo el esplendor de la belleza 
y el bello amor que la concierta toda 
en un orbe de imanes arrobados. 
 
XIII 
Porque el tambor rotundo 
y las ricas bengalas que los címbalos 
tremolan en la altura de los cantos, 
se anegan, ay, en un sabor de tierra amarga, 
cuando el hombre descubre en sus silencios 
que su hermoso lenguaje se le agosta, 
se le quema -confuso- en la garganta, 
exhausto de sentido; 
ay, su aéreo lenguaje de colores, 
que así se jacta del matiz estricto 
en el humo aterrado de sus sienas 
o en el sol de sus tibios bermellones; 
él, que discurre en la ansiedad del labio 
como una lenta rosa enamorada; 
él, que cincela sus celos de paloma 
y modula sus látigos feroces; 
que salta en sus caídas 
con un ruidoso síncope de espumas; 





en las mustias cenizas del oído; 
que oscuramente repta 
e hinca enfurecido la palabra 
de hiel, la tuerta frase de ponzoña; 
él, que labra el amor del sacrificio 
en columnas de ritmos espirales, 
sí, todo él, lenguaje audaz del hombre, 
se le ahoga -confuso- en la garganta 
y de su gracia original no queda 
sino el horror de un pozo desecado 
que sostiene su mueca de agonía. 
 
 XIV 
Porque el hombre descubre en sus silencios 
que su hermoso lenguaje se le agosta 
en el minuto mismo del quebranto, 
cuando los peces todos 
que en cautelosas órbitas discurren 
como estrella de escamas, diminutas, 
por la entumida noche submarina, 
cuando los peces todos 
y el ulises salmón de los regresos 
y el delfín apolíneo, pez de dioses, 
deshacen su camino hacia las algas; 
cuando el tigre que huella 
la castidad del musgo 





y el bóreas de los ciervos presurosos 
y el cordero Luis XV, gemebundo, 
y el león babilónico 
que añora el alabastro de los frisos 
− ¡flores de sangre, eternas, 
en el racimo inmemorial de las especies! − 
cuando todos inician el regreso 
a sus mudos letargos vegetales; 
cuando la aguda alondra se deslíe 
en el agua del alba, 
mientras las aves todas 
y el solitario búho que medita 
con su antifaz de fósforo en la sombra, 
la golondrina escritura hebrea 
y el pequeño gorrión, hambre en la nieve, 
mientras todas las aves se disipan 
en la noche enroscada del reptil; 
cuando todo -por fin- lo que anda o repta 
y todo lo que vuela o nada, todo, 
se encoge en un crujir de mariposas, 
regresa a sus orígenes 
y al origen fatal de sus orígenes, 
hasta que su eco mismo se reinstala 









Porque los bellos seres que transitan 
por el sopor añoso de la tierra 
- ¡trasgos de sangre, libres, 
en la pantalla de su sueño impuro! - 
todos se dan a un frenesí de muerte, 
ay, cuando el sauce 
acumula su llanto 
para urdir la sustancia de un delirio 
en que − ¡tú! ¡yo! ¡nosotros! − de repente, 
a fuerza de atar nombres destemplados, 
ay, no le queda sino el tronco prieto, 
desnudo de oración ante su estrella; 
cuando con él, desnudos, se sonrojan 
el álamo temblón de encanecida barba 
y el eucalipto rumoroso, 
témpano de follaje 
y tornillo sin fin de la estatura 
que se pierde en las nubes, persiguiéndose; 
y también el cerezo y el durazno 
en su loca efusión de adolescentes 
y la angustia espantosa de la ceiba 
y todo cuanto nace de raíces, 
desde el heroico roble 
hasta la impúbera 
menta de boca helada; 





retiran el ramaje presuntuoso, 
se esconden en sus ásperas raíces 
y en la acerba raíz de sus raíces 
y presas de un absurdo crecimiento 
se desarrollan hacia la semilla, 
hasta quedar inmóviles 
¡oh cementerios de talladas rosas! 
en los duros jardines de la piedra. 
 
XVI 
Porque desde el anciano roble heroico 
hasta la impúbera 
mente de boca helada, 
ay, todo cuanto nace de raíces 
establece sus tallos paralíticos 
en los duros jardines de la piedra, 
cuando el rubí de angélicos melindres 
y el diamante iracundo 
que fulmina a la luz con un reflejo, 
más el ario zafir de ojos azules 
y la geórgica esmeralda que se anega 
en el abril de su robusta clorofila, 
una a una, las piedras delirantes, 
con sus lindas hermanas cenicientas, 
turquesa, lapislázuli, alabastro, 
pero también el oro prisionero 





ingenuo ruiseñor de los metales 
que se ahoga en el agua de su canto; 
cuando las piedras finas 
y los metales exquisitos, todos, 
regresan a sus nidos subterráneos 
por las rutas candentes de la llama, 
ay, ciegos de su lustre, 
ay, ciegos de su ojo, 
que el ojo mismo, 
como un siniestro pájaro de humo, 
en su aterida combustión se arranca. 
 
XVII 
Porque raro metal o piedra rara, 
así como la roca escueta, lisa, 
que figura castillos 
con sólo naipes de aridez y escarcha, 
y así la arena de arrugados pechos 
y el humus maternal de entraña tibia, 
ay, todo se consume 
con un mohino crepitar de gozo, 
cuando la forma en sí, la forma pura, 
se entrega a la delicia de su muerte 
y en su sed de agotarla a grandes luces 
apura en una llama 
el aceite ritual de los sentidos, 





sí, paso a paso, muerte a muerte, locos, 
se acogen a sus túmidas matrices, 
mientras unos a otros se devoran 
al animal, la planta 
a la planta, la piedra 
a la piedra, el fuego 
al fuego, el mar 
al mar, la nube 
a la nube, el sol 
hasta que todo este fecundo río 
de enamorado semen que conjuga, 
inaccesible al tedio, 
el suntuoso caudal de su apetito, 
no desembocan en sus entrañas mismas, 
en el acre silencio de sus fuentes, 
entre fulgor de soles emboscados, 
en donde nada es ni nada está, 
donde el sueño no duele, 
donde nada ni nadie, nunca, está muriendo 
y sola ya, sobre las grandes aguas, 
flota el Espíritu de Dios que gime 
con un llanto más llanto aún que el llanto, 
como si herido - ¡ay, Él también! - por un cabello, 
por el ojo en almendra de esa muerte 
que emana de su boca, 
hubiese al fin ahogado su palabra sangrienta. 






¡Tan-tan! ¿Quién es? Es el Diablo, 
es una espesa fatiga, 
un ansia de trasponer 
estas lindes enemigas, 
este morir incesante, 
tenaz, esta muerte viva, 
¡oh Dios! que te está matando 
en tus hechuras estrictas, 
en las rosas y en las piedras, 
en las estrellas ariscas 
y en la carne que se gasta 
como una hoguera encendida, 
por el canto, por el sueño, 
por el color de la vista. 
 
¡Tan, tan! ¿Quién es? Es el Diablo, 
ay, una ciega alegría, 
un hambre de consumir 
el aire que se respira, 
la boca, el ojo, la mano; 
estas pungentes cosquillas 
de disfrutarnos enteros 
en sólo un golpe de risa, 
ay, esta muerte insultante, 
procaz, que nos asesina 





que tomamos en morirla, 
por una taza de té, 
por una apenas caricia. 
 
¡Tan, tan! ¿Quién es? Es el Diablo, 
es una muerte de hormigas 
incansables, que pululan 
¡oh Dios! sobre tus astillas; 
que acaso te han muerto allá, 
siglos de edades arriba, 
sin advertirlo nosotros, 
migajas, borra, cenizas 
de ti, que sigues presente 
como una estrella mentida 
por su sola luz, por una 
luz sin estrella, vacía, 
que llega al mundo escondiendo 
su catástrofe infinita. 
[Baile] 
Desde mis ojos insomnes 
mi muerte me está acechando, 
me acecha, sí, me enamora 
con su ojo lánguido. 
¡Anda, putilla del rubor helado, 
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Décima muerte 
a Ricardo de Alcázar 
I 
¡Qué prueba de la existencia 
habrá mayor que la suerte 
de estar viviendo sin verte 
y muriendo en tu presencia! 
Esta lúcida conciencia 
de amar a lo nunca visto 
y de esperar lo imprevisto; 
este caer sin llegar 
es la angustia de pensar 
que puesto que muero existo. 
 
II 
Si en todas partes estás, 
en el agua y en la tierra, 
en el aire que me encierra 
y en el incendio voraz; 
y si a todas partes vas 
conmigo en el pensamiento, 
en el soplo de mi aliento 
y en mi sangre confundida, 
¿no serás, Muerte, en mi vida, 







Si tienes manos, que sean 
de un tacto sutil y blando, 
apenas sensible cuando 
anestesiado me crean; 
y que tus ojos me vean 
sin mirarme, de tal suerte 
que nada me desconcierte 
ni tu vista ni tu roce, 
para no sentir un goce 
ni un dolor contigo, Muerte. 
  
IV 
Por caminos ignorados, 
por hendiduras secretas, 
por las misteriosas vetas 
de troncos recién cortados, 
te ven mis ojos cerrados 
entrar en mi alcoba oscura 
a convertir mi envoltura 
opaca, febril, cambiante, 
en materia de diamante 
luminosa, eterna y pura. 
 
V 
No duermo para que al verte 
llegar lenta y apagada, 
para que al oír pausada 





para que al tocar la nada 
que envuelve tu cuerpo yerto, 
para que a tu olor desierto 
pueda, sin sombra de sueño, 
saber que de ti me adueño, 
sentir que muero despierto. 
  
VI 
La aguja del instantero 
recorrerá su cuadrante, 
todo cabrá en un instante 
del espacio verdadero 
que, ancho, profundo y señero, 
será elástico a tu paso 
de modo que el tiempo cierto 
prolongará nuestro abrazo 
y será posible, acaso, 
vivir después de haber muerto. 
 
VII 
En el roce, en el contacto, 
en la inefable delicia 
de la suprema caricia 
que desemboca en el acto, 
hay un misterioso pacto 
del espasmo delirante 
en que un cielo alucinante 





se funden cuando eres mía 
y soy tuyo en un instante. 
  
VIII 
¡Hasta en la ausencia estás viva! 
Porque te encuentro en el hueco 
de una forma y en el eco 
de una nota fugitiva; 
porque en mi propia saliva 
fundes tu sabor sombrío, 
y a cambio de lo que es mío 
me dejas sólo el temor 
de hallar hasta en el sabor 
la presencia del vacío. 
 
IX 
Si te llevo en mí prendida 
y te acaricio y escondo; 
si te alimento en el fondo 
de mi más secreta herida; 
si mi muerte te da vida 
y goce mi frenesí, 
¿qué será, Muerte, de ti 
cuando al salir yo del mundo 
deshecho el nudo profundo, 








En vano amenazas, Muerte, 
cerrar la boca a mi herida 
y poner fin a mi vida 
con una palabra inerte. 
¡Qué puedo pensar al verte, 
si en mi angustia verdadera 
tuve que violar la espera; 
si en vista de tu tardanza 
para llenar mi esperanza 
no hay hora en que yo no muera! 
 
Nocturno de Los Ángeles 
                                                 A Agustín J. Fink 
Se diría que las calles fluyen dulcemente en la noche. 
Las luces no son tan vivas que logren desvelar el secreto, 
el secreto que los hombres que van y vienen conocen, 
porque todos están en el secreto 
y nada se ganaría con partirlo en mil pedazos 
si, por el contrario, es tan dulce guardarlo 
y compartirlo sólo con la persona elegida. 
 
Si cada uno dijera en un momento dado, 
en sólo una palabra, lo que piensa, 
las cinco letras del DESEO formarían una enorme cicatriz luminosa, 
una constelación más antigua, más viva aún que las otras. 
Y esa constelación sería como un ardiente sexo 
en el profundo cuerpo de la noche, 





se miraran de frente, a los ojos, y se abrazaran ya para siempre. 
 
De pronto el río de la calle se puebla de sedientos seres, 
caminan, se detienen, prosiguen. 
Cambian miradas, atreven sonrisas, 
forman imprevistas parejas… 
 
Hay recodos y bancos de sombra, 
orillas de indefinibles formas profundas 
y súbitos huecos de luz que ciega 
y puertas que ceden a la presión más leve. 
 
El río de la calle queda desierto un instante. 
Luego parece remontar de sí mismo 
deseoso de volver a empezar. 
Queda un momento paralizado, mudo, anhelante 
como el corazón entre dos espasmos. 
 
Pero una nueva pulsación, un nuevo latido 
arroja al río de la calle nuevos sedientos seres. 
Se cruzan, se entrecruzan y suben. 
Vuelan a ras de tierra. 
Nadan de pie, tan milagrosamente 
que nadie se atrevería a decir que no caminan. 
 
¡Son los ángeles! 
Han bajado a la tierra 
por invisibles escalas. 
Vienen del mar, que es el espejo del cielo, 





a fundirse y confundirse con los mortales, 
a rendir sus frentes en los muslos de las mujeres, 
a dejar que otras manos palpen sus cuerpos febrilmente, 
y que otros cuerpos busquen los suyos hasta encontrarlos 
como se encuentran al cerrarse los labios de una misma boca, 
a fatigar su boca tanto tiempo inactiva, 
a poner en libertad sus lenguas de fuego, 
a decir las canciones, los juramentos, las malas palabras 
en que los hombres concentran el antiguo misterio 
de la carne, la sangre y el deseo. 
 
Tienen nombres supuestos, divinamente sencillos. 
Se llaman Dick o John, o Marvin o Louis. 
En nada sino en la belleza se distinguen de los mortales. 
 
Caminan, se detienen, prosiguen. 
Cambian miradas, atreven sonrisas. 
Forman imprevistas parejas. 
 
Sonríen maliciosamente al subir en los ascensores de los hoteles 
donde aún se practica el vuelo lento y vertical. 
En sus cuerpos desnudos hay huellas celestiales; 
signos, estrellas y letras azules. 
Se dejan caer en las camas, se hunden en las almohadas 
que los hacen pensar todavía un momento en las nubes. 
Pero cierran los ojos para entregarse mejor a los goces de su encarnación misteriosa, 
y, cuando duermen, sueñan no con los ángeles sino con los mortales. 







Amor condusse noi ad una morte 
 
Amar es una angustia, una pregunta, 
una suspensa y luminosa duda; 
es un querer saber todo lo tuyo 
y a la vez un temor de al fin saberlo. 
 
Amar es reconstruir, cuando te alejas, 
tus pasos, tus silencios, tus palabras, 
y pretender seguir tu pensamiento 
cuando a mi lado, al fin inmóvil, callas. 
 
Amar es una cólera secreta, 
una helada y diabólica soberbia. 
 
Amar es no dormir cuando en mi lecho 
sueñas entre mis brazos que te ciñen, 
y odiar el sueño en que, bajo tu frente, 
acaso en otros brazos te abandonas. 
Amar es escuchar sobre tu pecho, 
hasta colmar la oreja codiciosa, 
el rumor de tu sangre y la marea 
de tu respiración acompasada. 
 
Amar es absorber tu joven savia 






hasta que de la brisa de tu aliento 
se impregnen para siempre mis entrañas. 
 
Amar es una envidia verde y muda, 
una sutil y lúcida avaricia. 
 
Amar es provocar el dulce instante 
en que tu piel busca mi piel despierta; 
saciar a un tiempo la avidez nocturna 
y morir otra vez la misma muerte 
provisional, desgarradora, oscura. 
 
Amar es una sed, la de la llaga 
que arde sin consumirse ni cerrarse, 
y el hambre de una boca atormentada 
que pide más y más y no se sacia. 
 
Amar es una insólita lujuria 
y una gula voraz, siempre desierta. 
 
Pero amar es también cerrar los ojos, 
dejar que el sueño invada nuestro cuerpo 
como un río de olvido y de tinieblas, 
y navegar sin rumbo, a la deriva: 








Nació el 22 de septiembre en Córdoba, Veracruz. En 1922 fue a la Ciudad de México a 
estudiar Ciencias Químicas. Se suicidó en 1942. La obra de Cuesta suscita un consenso 
esencialmente político. "Nuestro primer crítico está arraigado en la cultura contemporánea 
de México como si con los años hubieran proliferado tupidamente el jardín del porvenir". 
Entendió la crítica como método intelectual y como actitud moral. La modernidad de 
Cuesta requería de una actitud ante la tradición como selección. "Escribir sobre Cuesta ha 
sido, para tres generaciones, el rito de pasaje indispensable para entrar en la tradición crítica: 
de autor secreto a conciencia de una literatura, ése ha sido el destino de un hombre qué, 
habiendo vivido en las sombras, alcanza su centenario en el mediodía. 
 
Canto a un Dios mineral 
 
Capto la seña de una mano, y veo 
que hay una libertad en mi deseo; 
ni dura ni reposa; 
las nubes de su objeto el tiempo altera  
 
como el agua la espuma prisionera 
de la masa ondulosa. 
 
Suspensa en el azul de la seña, esclava 
de la más leve onda, que socava 
el orbe de su vuelo. 
se suelta y abandona a que se ligue 





las corrientes del cielo. 
Una mirada en abandono y viva,  
si no una certidumbre pensativa, 
atesora una duda; 
su amor dilata en la pasión desierta 
sueña en la soledad, y está despierta 
en la conciencia muda. 
 
Sus ojos, errabundos y sumisos,  
el hueco son, en que los fatuos rizos 
de nubes y de frondas 
se apoderan de un mármol de un instante 
y esculpen la figura vacilante 
que complace a las ondas. 
La vista en el espacio difundida,  
es el espacio mismo, y da cabida 
vasto y mismo al suceso 
que en las nubes se irisa y desdora 
e intacto, como cuando se evapora,  
está en las ondas preso. 
 
Es la vida allí estar, tan fijamente, 
como la helada altura transparente  
lo finge a cuanto sube 
hasta el purpúreo límite que toca,  
como si fuera un sueño de la roca, 





Como si fuera un sueño, pues sujeta, 
no escapa de la física que aprieta 
en la roca la entraña, 
la penetra con sangres minerales 
y la entrega en la piel de los cristales 
a la luz, que la daña. 
 
No hay solidez que a tal prisión no ceda 
aun la sombra más íntima que veda 
un receloso seno 
¡en vano!; pues al fuego no es inmune 
que hace entrar en las carnes que desune 
las lenguas del veneno. 
 
A las nubes también el color tiñe,  
túnicas tintas en el mal les ciñe, 
las roe, las horada, 
y a la crítica nuestra, si las mira,  
por qué al museo su ilusión retira 
la escultura humillada. 
 
Nada perdura, ¡oh, nubes!, ni descansa. 
Cuando en un agua adormecida y mansa 
un rostro se aventura,  
igual retorna a sí del hondo viaje 
y del lúcido abismo del paisaje 





Íntegra la devuelve al limpio espejo,  
ni otra, ni descompuesta en el reflejo 
cuyas diáfanas redes  
suspenden a la imagen submarina,  
dentro del vidrio inmersa, que la ruina 
detiene en sus paredes. 
 
¡Qué eternidad parece que le fragua,  
bajo esa tersa atmósfera de agua, 
de un encanto el conjuro 
en una isla a salvo de las horas,  
áurea y serena al pie de las auroras 
perennes del futuro! 
Pero hiende también la imagen, leve,  
del unido cristal en que se mueve 
los átomos compactos: 
se abren antes, se cierran detrás de ella 
y absorben el origen y la huella 
de sus nítidos actos. 
 
Ay, que del agua el imantado centro 
no fija al hielo que se cuaja adentro 
las flores de su nado; 
en una onda se agita, y la estremece 
en una onda más desaparece 






La transparencia a sí misma regresa,  
y expulsa a la ficción, aunque no cesa; 
pues la memoria oprime 
de la opaca materia que, a la orilla,  
del agua en que la onda juega y brilla, 
se enternebrece y gime. 
 
La materia regresa a su costumbre. 
Que del agua un relámpago deslumbre 
o un sólido de humo 
tenga en un cielo ilimitado y tenso 
un instante a los ojos en suspenso, 
no aplaza su consumo. 
Obscuro perecer no la abandona 
si sigue hacia una fulgurante zona 
la imagen encantada. 
Por dentro la ilusión no se rehace;  
por dentro el ser sigue su ruina y yace 
como si fuera nada. 
 
Embriagarse en la magia y en el juego 
de la áurea llama, y consumirse luego,  
en la ficción conmueve 
el alma de la arcilla sin contorno: 
llora que pierde un venturero adorno 






Aun el llanto otras ondas arrebatan,  
y atónitos los ojos se desatan 
del plomo que acelera 
el descenso sin voz a la agonía 
y otra vez la mirada honda y vacía 
flota errabunda fuera. 
 
Con más encanto si más pronto muere,  
el vivo engaño a la pasión se adhiere  
y apresura a los ojos 
náufragos en las ondas ellos mismos, 
al borde de detener de los abismos 
los flotantes despojos. 
Signos extraños hurta la memoria, 
para una muda y condenada historia, 
y acaricia las huellas 
como si oculta obcecación lograra,  
a fuerza de tallar la sombra avara 
recuperar estrellas. 
 
La mirada a los aires se transporta, 
pero es también vuelta hacia dentro, absorta 
el ser a quien rechaza 
y en vano tras la onda tornadiza 
confronta la visión que se desliza  
con la visión que traza. 





en sus recónditas cavernas entra 
y ya libre en los muros 
de la sombra interior de que es el dueño 
suelta al nocturno paladar el sueño 
sus sabores obscuros. 
 
Cuevas innúmeras y endurecidas, 
vastos depósitos de breves vidas, 
guardan impenetrable 
la materia sin luz y sin sonido 
que aún no recoge el alma en su sentido 
ni supone que hable. 
 
¡Qué ruidos, qué rumores apagados 
allí activan, sepultos y estrechados,  
el hervor en el seno 
convulso y sofocado por un nudo! 
Y graba al rostro su rencor sañudo 
y al lenguaje sereno. 
 
Pero, ¡qué lejos de lo que es y vive 
en el fondo aterrado, y no recibe 
las ondas todavía 
que recogen, no más, la voz que aflora 
de una agua móvil al rielar que dora 
la vanidad del día! 





la nerviosa raíz, como una garra 
contráctil o bien floja; 
se hinca en el murmullo que la envuelve,  
o en el humor que sorbe y disuelve  
un fijo extremo aloja. 
Cómo pasma a la lengua blanda y gruesa,  
y asciende un burbujear a la sorpresa 
del sensible oleaje: 
su espuma frágil las burbujas prende,  
y las pruebas, las une, las suspende 
la creación del lenguaje. 
 
El lenguaje es sabor que entrega al labio 
la entraña abierta a un gusto extraño y sabio: 
despierta en la garganta; 
su espíritu aun espeso al aire brota 
y en la líquida masa donde flota 
siente el espacio y canta. 
 
Multiplicada en los propicios ecos 
que afuera afrontan otros vivos huevos 
de semejantes bocas, 
en su extraña ya vibra, densa y plena, 
cuando allí late aún, y honda resuena 
en las eternas rocas. 
Oh, eternidad, oh, hueco azul, vibrante  





su vibración no apaga, 
porque brilla en los muros permanentes 
que labra y edifica, transparentes, 
la onda tortuosa y vaga. 
 
Oh, eternidad, la muerte es la medida,  
compás y azar de cada frágil vida,  
la numera la Parca. 
Y alzan tus muros las dispersas horas,  
que distantes o próximas, sonoras 
allí graban su marca. 
 
Denso el silencio trague al negro, obscuro 
rumor, como el sabor futuro 
sólo la entraña guarde 
y forme en sus recónditas moradas,  
su sombra ceda formas alumbradas 
a la palabra que arde. 
 
No al oído que al antro se aproxima 
que el banal espacio, por encima 
del hondo laberinto 
las voces intrincadas en sus vetas 
originales vayan, mas secretas 







A otra vida oye ser, y en un instante 
la lejana se une al titubeante  
latido de la entraña; 
al instinto un amor llama a su objeto; 
y afuera en vano un porvenir completo  
la considera extraña. 
El aire tenso y musical espera; 
y eleva y fija la creciente esfera, 
sonora, una mañana: 
la forman ondas que juntó un sonido,  
como en la flor y enjambre del oído 
misteriosa campana. 
 
Ése es el fruto que del tiempo es dueño; 
en él la entraña su pavor, su sueño 
y su labor termina. 
El sabor que destila la tiniebla 
es el propio sentido, que otros puebla 









Nieto de un minero irlandés, nació en El Rosario, Sinaloa el 4 de febrero. Estudió en Toluca 
y después en la Escuela Nacional Preparatoria. Adscrito al servicio diplomático, vivió en 
EUA, Ecuador, Perú, Colombia. Murió siendo vicecónsul de México en Filadelfia, el 9 de 
marzo. Perteneció a la generación de Contemporáneos. No fue un intelectual; fue poeta. De 
manera similar a todo auténtico artista, Owen aceptaba, como un designio insobornable 
incorporar a su verso el fluir de las cosas, la convicción de todo -como en las clásicas coplas-  
está condenado a sugerir la pregunta por su existencia.  
Como Villaurrutia, Owen confiesa con orgullo que procede de Juan Ramón Jiménez, 
quien les parece el más puro poeta actual de habla española. Si en la estudiosa admiración de 
este ejemplo encontraron su manera personal, no les molesta señalar la fuente que supo 
escoger su espíritu un día de afinidades. Antes de Gilberto Owen, nuestra literatura podía 
contar con los miniaturistas de la prosa corta, trabajada exquisitamente algunas veces, pero 
son la idea que sostiene el poema en prosa definido y practicado por Max Jacob. Asociaciones 
de ideas, juegos de nombres e imágenes inesperados, finas alusiones literarias, todo cabe en 
la pequeña caja de un poema en prosa de Owen. Y todo unido con una hebra, con una línea 
que a menudo resulta invisible al lector desatento y miope.  
Se le ha llamado oscuro. ¿Por qué no mejor misterioso? Sus poemas tienen la 
atracción de un juego de manos. Para engañar mejor, para mejor acertar Owen ha suprimido 
el ruido, los golpes de tambor a la hora de la suerte. Y el engaño es tan evidente y claro como 
un vaso de agua. ¿Dónde acaba el cristal, dónde empieza el agua? Tan claro como un vaso 
de agua, tan claro y tan misterioso.  
 








Madrigal por Medusa 
 
No me sueltes los ojos astillados,  
se me dispersarían sin la cárcel  
de hallar tu mano al rehuir tu frente,  
dispersos en la prisa de salvarme.  
 
Embelesado el pulso, como noche  
feliz cuyos minutos no contamos,  
que es noche nada más, amor dormido,  
dolor bisiesto emparedado en años.  
 
Cante el pez sitibundo, preso en redes  
de algas en tus cabellos serpentinos,  
pero su voz se hiele en tu garganta  
y no rompa ni muerte con su grito.  
 
Déjame así, de estatua de mí mismo,  
la cabeza que no corté, en la mano,  
la espada sin honor, perdido todo  







Libro de Ruth 
Y aconteció que, a la media 
noche, se estremeció aquel 
hombre, y palpó: y he aquí a la mujer, 
que estaba acostada a sus pies. 
Ruth, III-8 
 
Booz se impacienta 
Entonces doblarán las doce de la noche  
y el Caos 
acogerá sonriente al hijo pródigo. 
 
Pasan sin nadie todos los tranvías. 
Su huracán de esperanzas no para en las esquinas de mi cuerpo. 
Ni su trueno. Ni un piano. Ni los grillos. 
Las mujeres apagan las lámparas del mundo entero. 
El cielo sus estrellas. Yo mi espera. 
Cierran sin ruido todas las ventanas. 
Dedos que no son tuyos han bajado mis párpados. 
Ya no vienes. No llegas. 
Más allá de las doce no se puede ver nada. 
Pero aún no es la noche. 
Todavía la tarde te espera deshojándome, 
robándote mi carne trozo a trozo: 
las pupilas primero, que se van a cansadas lejanías 
como dos niños ávidos, perdidos 
en la busca de algo que no saben; 
el rescoldo en mi boca pronto será ceniza 
de adivinarte en todos los nombres de lo creado 





y mis manos, callosas de esculpir en el aire 
el fiel vacío exacto que llenará la forma de tu gracia. 
Así iré mutilándome hasta las doce de la noche, 
mas si llegaras un minuto antes 
en él todas mis dichas vivirías de nuevo. 
 
Deja la luz sin sexo en que te ahogas, 
ángel mientras mi lecho no te erija mujer; 
sal de la voz marina que te sueña, 
sirena sin canción mientras yo no la oiga; 
deja la arcilla informe que habitas y que eres 
en tanto que mis dedos no modelen tu estatua; 
sal del bosque de horas inmóviles en que te pierdes, 
corza sin pulso mientras mi miedo no te anime; 
deja el no ser de tu Moab incierta; 
sal ya de ti. Mis pies están helándose. 
Más allá de las doce no se puede ser nada. 
 
Booz encuentra a Ruth 
Traes un viento que mueve los rascacielos más tercos y que te ciñe para mostrarme cómo 
fue la cabeza de la Victoria de Samotracia, 
y que luego te humilla a recoger espigas desdeñadas. 
Traes un viento que llega de cabellos noruegos al alisarte los tuyos. 
 
Traes un viento que trae amantes olvidados que se encuentran de pronto en los lugares más 
insólitos como gaviotas en la nieve de los volcanes. 





y en él me traes a nacer en mí. 
Y es nacer a la muerte que acecha en los festines de un octubre sin fin y sin castigo, una 
muerte que desde mí te acecha en las ciudades y en las horas y en los aviones de 
cien pasajeros. 
Fausto que te persigue desde el episodio fatal de la siega en mis manos nudosas y tiernas de  
asesino. 
De mí saldrás exangüe y destinada a sueño como las mariposas que capturan los dedos 
crueles de los niños; 
de mí saldrás seca y estéril como las maldiciones escondidas en los versos de amor  
que nadie escucha. 
Huye de mí, que soy elvientoeldiablo que te arrastra. 
 
Booz canta su amor 
Me he querido mentir que no te amo, 
roja alegría incauta, sol sin freno 
en la tarde que sólo tú detienes, 
luz demorada sobre mi deshielo. 
Por no apagar la brasa de tus labios 
con un amor que darte no merezco, 
por no echar sobre el alba de tus hombros 
las horas que le restan a mi duelo. 
 
Pero cómo negarte mis espigas 
si las alzabas con tan puro gesto; 
 
cómo temer tus años, si me dabas 






Quédate, amor adolescente, quédate. 
Diez golondrinas saltan de tus dedos. 
París cumple en tu rostro quince años. 
Cómo brilla mi voz sobre tu pecho. 
Óyela hablarte de la luna, óyela 
cantando lánguida por los senderos: 
sus palabras más nimias tienen forma, 
no le avergüenza ya decir “te quiero”. 
Me has untado de fósforo los brazos: 
no los tienen más fuertes los mancebos. 
Flores palúdicas en los estanques 
de mis ojos. El trópico en mis huesos. 
Cien lugares comunes, amor cándido, 
amoroso y porfiado amor primero. 
 
Vámonos por las rutas de tus venas 
y de mis venas. Vámonos fingiendo 
que es la primera vez que estoy viviéndote. 
Por la carne también se llega al cielo. 
Hay pájaros que sueñan que son pájaros 
y se despiertan ángeles. Hay sueños 
de los que dos fantasmas se despiertan 
a la virginidad de nuestros cuerpos. 
Vámonos como siempre: Dafnis, Cloe. 
Tiéndete bajo el pino más erecto, 
una brizna de yerba entre los dientes. 





Si cerrara los ojos, despertándome, 
me encontraría, como siempre, muerto. 
 
Booz ve dormir a Ruth 
La isla está rodeada por un mar tembloroso 
que algunos llaman piel. Pero es espuma. 
Es un mar que prolonga su blancura en el cielo 
como el halo de las tehuanas y los santos. 
Es un mar que está siempre 
en trance de primera comunión. 
Quién habitara tu veraz incendio 
rodado de azucenas por doquiera, 
quién entrara a tus dos puertos cerrados 
azules y redondos como ojos azules 
que aprisionaron todo el sol del día, 
para irse a soñar a tu serena plaza pueblerina 
—que algunos llaman frente— 
debajo de tus árboles de cabellos textiles 
que se te enrollan en los ovillos 
para que tengas que peinártelos con husos. 
He leído en tu oreja que la recta no existe 
aunque diga que sí tu nariz euclidiana; 
hay una voz muy roja que se quedó encendida 
en el silencio en tus labios. Cállala 
para poder oír lo que me cuente 
el aire que regresa de tu pecho; 





mi manzana de Adán, si te la he dado; 
para saber por qué tu seno izquierdo 
se levanta más alto que el otro cuando aspiras; 
para saber por qué tu vientre liso 
tiembla cuando lo tocan mis pupilas. 
Ha bajado una mano hasta tu centro. 
 
Saben aún tus pies, cuando los beso, 
al vino que pisaste en los lugares; 
qué frágil filigrana es la invisible 
cadena con que ata el pudor tus tobillos; 
yo conocí un río más largo que tus piernas 
—algunos lo llaman Vía Láctea— 
pero no discurría tan moroso 
ni por cause tan firme y bien trazado; 
una noche la luna llenaba todo el lago; 
Zirahuén era así de dulce como su nombre: 
era la anunciación de tus caderas. 
Si tus manos son manos, ¿cómo son las anémonas? 
Cinco uñas se apagan en tu centro. 
 
No haber estado el día de tu creación, no haber estado 
antes de que Su mano te envolviera en sudarios de inocencia 
—y no saber qué eres ni qué estarás soñando. 







Celos y muerte de Booz 
Y sólo sé que no soy yo, 
el durmiente que sueña un cedro Huguiano, lo que sueñas, 
y pues que he nacido de muerte natural, desesperado, 
paso ya, frenesí tardío, tardía voz sin ton ni son. 
 
Me miro con tus ojos y me veo alejarme 
y separar las aguas del Mar Rojo de nuestros cuerpos mal fundidos 
para la huida infame, 
y sufro que me tiñe de azules la distancia 
y quisiera gritarme desde tu boca: “No te vayas”. 
Destrencemos los dedos y sus promesas no cumplidas. 
Te cambio por tu sombra y te dejo como sin pies sin ella 
y no podrás correr al amor de tu edad que he suplantado. 
Te cambio por tu sueño para irme a dormir con el cadáver leal de tu alegría. 
Te cedo mi lámpara vieja por la tuya de luz de plata virgen 
para desear frustadas canciones inaudibles. 
 
Ya me hundo a buscarme en un te amé que quiso ser te amo, 
donde se desenrolla un caracol atónito al descubrir el fondo salobre de tus ecos, 
y los confesionarios desenredan mis arrepentimientos mentirosos. 
Ya me voy con mi muerte de música a otra parte. 
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Libros: XX poemas, 1925. Espejo, 1933. Nuevo amor, 1933. Poesías escogidas, 1938. Dueño 







Cuando los pinceles vuelven a ser pinzas las posibilidades del vientre 
Vulcano lleno de gasolina con un aneurisma en potencia 
seres como Ceres o Ícaro con paracaídas en el Hospital Morelos 
la organización roja de los glóbulos con el mapa de las terminales 
puntos de partid y partido partidos a todas las partes parciales 
correspondencia aérea tejida con una sola mano de cinco agujas 
en el piso en el quinto piso en el canto paso en el conto peso 
en el hondo pozo en el ando buzo en el indo beso 
hasta que no salga de la tierra la escuela anatómica 
de otro cadáver anciano hasta las mariposas de otro cadáver anciano 
para volver a llevarse todas las ramas consigo 
como un cohete como una granada como un vidrio estrellado 
como una noticia como un telégrafo como la sangre 
por las venas rojas y azules como los semáforos regularizados 
como los sistemas de riego de riesgo de rasgo de raso de rizo 
de Diego de ciego de llego de pego de niego 
el color de la tierra entre algodones al pie de la cama  
la langosta con el pensamiento en los cangrejos 
vigilada por la policía que violó el reglamento 
desde su condecoración de la Legión de honor y los siete puñales 
y la cabeza parlante instaló su teléfono su televisión 
con ínfulas y tirabuzones a la larga distancia 
instalación local hacia los azahares azarosos  
e instalación oculta y clima artificial hacia la terminal 





leer en las líneas de la mano las constelaciones 
de suerte que uno puede con ayuda del telescopio 
observar cómo los colorantes revelan la existencia de las hormonas 
asistir a una música estática elástica y sintonizarse 
con la utilería del mundo llena de los trajes desechados de Wanamaker’s 
Wanamker’s y Child’s han sido allí objeto de un monumento 
y del puente colgante más grande del mundo 
el camisón de la tehuana puesto a secar ha miado todo el Hudson 
por donde los barcos de papel higiénico salen de vacaciones 
con saludos de Christmas para Pompeya y sus productos 
cuando la millonaria ha hecho que le bajen todo el almacén 
y ha examinado las compañías de seguros contra la seguridad 
los salones de belleza los discos de Ruddy Vallee 
los cereales llenos de vitaminas las espinacas llenas de tiempo 
la complicación de los subterráneos previstos en los teléfonos 
en las venas en el vidrio estrellado en el vidrio ahumado del eclipse 
observado con un microscopio desde el Empire State Building 




Espaciosa sala de baile 
alma y cerebro 
dos orquestas, dos, 
baile de trajes, 
las palabras iban entrando, 
las vocales daban el brazo a las consonantes. 
Señoritas acompañadas de caballeros 





y de muchísimo antes 
y ladrillos cuneiformes 
papiros, tablas, 
gama, delta, ómicron, 
peplos, vestes, togas, armaduras, 
y las pieles bárbaras sobre las pieles ásperas 
y el gran manto morado de la cuaresma 
y el color de infierno de la vestidura de Dante 
y todo el alfalfar Castellano, 
las pelucas de muchas Julietas rubias 
las cabezas de Iokanaanes y Marías Antonietas 
sin corazón ni vientre 
y el Príncipe Esplendor 
vestido con briznas de brisa 
y una princesa monosilábica 
que no era ciertamente Madame Butterfly 
y un negro elástico de goma 
con ojos blancos como incrustaciones de marfil. 
Danzaban todos en mí 
cogidos de las manos frías 
en un antiguo perfume apagado 
tenían todos trajes diversos 
y distintas fechas 
y hablaban lenguas diferentes. 
 Y yo lloré inconsolablemente 
porque en mi gran sala de baile 
estaban todas las vidas 
de todos los rumbos 
bailando la danza de todos los siglos 






 Entonces prendí fuego a mi corazón 
y las vocales y las consonantes 
flamearon un segundo su penacho 
y era lástima ver el turbante del gran Visir 
tronar los rubíes como castañas 
y aquellos preciosos trajes Watteau 
y todo el estrado Queen Victoria 
de damas con altos peinados. 
También debo decir 
que se incendiaron todas las monjas 
B.C. y C.O.D. 
y que muchos héroes esperaron 
estoicamente la muerte 
y otros bebían sus sortijas envenenadas. 
Y duró mucho el incendio 
mas vi al fin en mi corazón únicamente 
el confeti de todas las cenizas 
y al removerlo 
encontré 
una criatura sin nombre 
enteramente, enteramente desnuda, 
sin edad, muda, eterna, 
y ¡oh! nunca, nunca sabrá que existen las parras 
y las manzanas se han trasladado a California 
y ella no sabrá nunca que hay trenes! 
Se ha clausurado mi sala de baile 
mi corazón no tiene ya la música de todas 
las playas 
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Antonio Castro Leal, 1946), Obras (poemas y prosas) (pról. de Gabriel Méndez Plancarte, 
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Ruth 
Ego dormio el cor meum vigilat. 
Cant., V, 2 
La quieta soledad, el lecho oscuro 
de inmortales tinieblas coronado,  
el silencio en la noche derramado,  
y el cerco de la paz, ardiente y puro. 
 
Ruth detiene el aliento mal seguro,  
descubre el rostro de dolor turbado, 
y por largos anhelos agitado 
con dura mano oprime el seno duro. 
 
Duerme Booz en tanto; su sentido, 





la presencia tenaz de Ruth ignora. 
Mas su despierto corazón medita… 
y la noche fugaz se precipita 
hacia los claros lechos de la aurora.  
1937 
La cita 
Te esperaré esta noche, Señor mío, 
en la siniestra soledad del alma: 
en la morada antigua 
donde el amor se lastimó las alas; 
por cuyos largos corredores gime 
la ausencia de tu voz y tus palabras. 
 
En el fosco recinto,  
hondamente cavado,  
donde jamás la antorcha de la risa, 
jamás la limpia desnudez del llanto,  
ni la serena atmósfera del verso 
los ecos agitaron. 
 
Allí te esperaré, porque esta noche 
no tengo otra morada; 
a lo largo del húmedo camino 
todas las puertas encontré cerradas,  
y en la sombra tenaz perdí tu huella 
−la senda de tu huerto y de tu parra−. 





apagadas las lámparas nupciales, 
aunque el voraz silencio 
el roce niegue de tu planta suave, 
aunque tu faz se esconda en las tinieblas,  
aunque tu beso y tu palabra callen, 
y mis manos tendidas en la sombra 
no acierten a tocarte. 
∆ 
Te espero en el recinto misterioso 
donde en dolor mi madre me engendrara: 
allí no en los festines 
se coloran las pálidas guirnaldas, 
ni el vino moja el encendido labio, 
ni vuelan las palabras, 
ni las antorchas brillan 
enrojeciendo al grito de las flautas: 
allí un hosco silencio… 
y un hambre oscura que tu paso guarda. 
 
Vendrás, Amor… la noche 
toda está de presagios erizada:  
un pájaro sin voz gime en el viento 
un insensible amor abrasa el alma. 
Sólo tengo aquel tálamo sombrío 
que se ha de iluminar con tu mirada, 
pero furtivamente 





bajo la noche al corazón amarga.  
San Luis, febrero, 1941. 
Nox 
I 
Un soñar con el pálido ramaje 
y las llanuras donde cuaja el trigo, 
un aspirar a soledad contigo 
por los húmidos valles y el boscaje: 
 
un buscar la región honda y salvaje, 
un desear poseerte sin testigo, 
un abrazado afán de estar conmigo 
viendo tu faz en interior paisaje: 
 
tal fue mi juventud más verdadera; 
en el clima ideal de tu dulzura 
maduró mi divina primavera: 
 
y tuve mi esperanza tan segura, 
como que en la hermosura pasajera 
se me entregaba, intacta, Tu hermosura. 
 
II 
¿Cómo perdí, en estériles acasos, 
aquella imagen cálida y madura 
que me dio de sí misma la natura 





Ni siquiera el susurro de Tus pasos, 
ya nada dentro el corazón perdura; 
te has tornado un “Tal vez” en mi negrura 
y vaciado del ser entre mis brazos. 
 
Universo sin puntos cardinales. 
Negro viento del Génesis suplanta 
aquel rubio ondear de los trigales. 
 
Y un vértigo de sombra se levanta 
allí donde Tus ángeles raudales 
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Libertad bajo palabra 
 
Viento 
Cantan las hojas, 
bailan las peras en el peral; 
gira la rosa, 
rosa del viento, no del rosal. 
Nubes y nubes 
flotan dormidas, algas del aire; 
todo el espacio 
gira con ellas, fuerza de nadie. 
 
Todo es espacio; 
vibra la vara de la amapola 
y una desnuda 
vuela en el viento lomo de ola. 
 
Nada soy yo, 
cuerpo que flota, luz, oleaje; 
todo es del viento 
 
y el viento es aire  







Piedra de sol 
La teizième revient… c’est encor la première; 
et c’est toujours la seule ―ou c’est le seul moment; 
car es-tu reine, ô toi, la première ou dernière? 
es-tu roi, toi le seul ou le dernier amant? 
Gérard de Nerval (Arthémis) 
 
Un sauce de cristal, un chopo de agua, 
un alto surtidor que el viento arquea, 
un árbol bien plantado mas danzante, 
un caminar de río que se curva, 
avanza, retrocede, da un rodeo 
y llega siempre: 
un caminar tranquilo 
de estrella o primavera sin premura, 
agua que con los párpados cerrados 
mana toda la noche profecías, 
unánime presencia en oleaje, 
ola tras ola hasta cubrirlo todo, 
verde soberanía sin ocaso 
como el deslumbramiento de las alas 
cuando se abren en mitad del cielo, 
 
un caminar entre las espesuras 
de los días futuros y el aciago 
fulgor de la desdicha como un ave 
petrificando el bosque con su canto 
y las felicidades inminentes 
entre las ramas que se desvanecen, 





presagios que se escapan de la mano, 
 
una presencia como un canto súbito, 
como el viento cantando en el incendio, 
una mirada que sostiene en vilo 
al mundo con sus mares y sus montes, 
cuerpo de luz filtrado por un ágata, 
piernas de luz, vientre de luz, bahías, 
roca solar, cuerpo color de nube, 
color de día rápido que salta, 
la hora centellea y tiene cuerpo, 
el mundo ya es visible por tu cuerpo, 
es transparente por tu transparencia, 
 
voy entre galerías de sonidos, 
fluyo entre las presencias resonantes, 
voy por las transparencias como un ciego, 
un reflejo me borra, nazco en otro, 
oh bosque de pilares encantados, 
bajo los arcos de la luz penetro 
los corredores de un otoño diáfano, 
 
voy por tu cuerpo como por el mundo, 
tu vientre es una plaza soleada, 
tus pechos dos iglesias donde oficia 
la sangre sus misterios paralelos, 





eres una ciudad que el mar asedia, 
una muralla que la luz divide 
en dos mitades de color durazno, 
un paraje de sal, rocas y pájaros 
bajo la ley del mediodía absorto, 
 
vestida del color de mis deseos 
como mi pensamiento vas desnuda, 
voy por tus ojos como por el agua, 
los tigres beben sueño de esos ojos, 
el colibrí se quema en esas llamas, 
voy por tu frente como por la luna, 
como la nube por tu pensamiento, 
voy por tu vientre como por tus sueños, 
 
tu falda de maíz ondula y canta, 
tu falda de cristal, tu falda de agua, 
tus labios, tus cabellos, tus miradas, 
toda la noche llueves, todo el día 
abres mi pecho con tus dedos de agua, 
cierras mis ojos con tu boca de agua, 
sobre mis huesos llueves, en mi pecho 
hunde raíces de agua un árbol líquido, 
 
voy por tu talle como por un río, 
voy por tu cuerpo como por un bosque, 





que en un abismo brusco se termina 
voy por tus pensamientos afilados 
y a la salida de tu blanca frente 
mi sombra despeñada se destroza, 
recojo mis fragmentos uno a uno 
y prosigo sin cuerpo, busco a tientas, 
corredores sin fin de la memoria, 
puertas abiertas a un salón vacío 
donde se pudren todos lo veranos, 
las joyas de la sed arden al fondo, 
rostro desvanecido al recordarlo, 
mano que se deshace si la toco, 
cabelleras de arañas en tumulto 
sobre sonrisas de hace muchos años, 
 
a la salida de mi frente busco, 
busco sin encontrar, busco un instante, 
un rostro de relámpago y tormenta 
corriendo entre los árboles nocturnos, 
rostro de lluvia en un jardín a obscuras, 
agua tenaz que fluye a mi costado, 
 
busco sin encontrar, escribo a solas, 
no hay nadie, cae el día, cae el año, 
caigo en el instante, caigo al fondo, 
invisible camino sobre espejos 





piso días, instantes caminados, 
piso los pensamientos de mi sombra, 
piso mi sombra en busca de un instante, 
 
busco una fecha viva como un pájaro, 
busco el sol de las cinco de la tarde 
templado por los muros de tezontle: 
la hora maduraba sus racimos 
y al abrirse salían las muchachas 
de su entraña rosada y se esparcían 
por los patios de piedra del colegio, 
alta como el otoño caminaba 
envuelta por la luz bajo la arcada 
y el espacio al ceñirla la vestía 
de un piel más dorada y transparente, 
 
tigre color de luz, pardo venado 
por los alrededores de la noche, 
entrevista muchacha reclinada 
en los balcones verdes de la lluvia, 
adolescente rostro innumerable, 
he olvidado tu nombre, Melusina, 
Laura, Isabel, Perséfona, María, 
tienes todos los rostros y ninguno, 
eres todas las horas y ninguna, 
te pareces al árbol y a la nube, 





te pareces al filo de la espada 
y a la copa de sangre del verdugo, 
yedra que avanza, envuelve y desarraiga 
al alma y la divide de sí misma, 
 
escritura de fuego sobre el jade, 
grieta en la roca, reina de serpientes, 
columna de vapor, fuente en la peña, 
circo lunar, peñasco de las águilas, 
grano de anís, espina diminuta 
y mortal que da penas inmortales, 
pastora de los valles submarinos 
y guardiana del valle de los muertos, 
liana que cuelga del cantil del vértigo, 
enredadera, planta venenosa, 
flor de resurrección, uva de vida, 
señora de la flauta y del relámpago, 
terraza del jazmín, sal en la herida, 
ramo de rosas para el fusilado, 
nieve en agosto, luna del patíbulo, 
escritura del mar sobre el basalto, 
escritura del viento en el desierto, 
testamento del sol, granada, espiga, 
 
rostro de llamas, rostro devorado, 
adolescente rostro perseguido 





que dan al mismo patio, al mismo muro, 
arde el instante y son un solo rostro 
los sucesivos rostros de la llama, 
todos los nombres son un solo nombre 
todos los rostros son un solo rostro, 
todos los siglos son un solo instante 
y por todos los siglos de los siglos 
cierra el paso al futuro un par de ojos, 
 
no hay nada frente a mí, sólo un instante 
rescatado esta noche, contra un sueño 
de ayuntadas imágenes soñado, 
duramente esculpido contra el sueño, 
arrancado a la nada de esta noche, 
a pulso levantado letra a letra, 
mientras afuera el tiempo se desboca 
y golpea las puertas de mi alma 
el mundo con su horario carnicero, 
 
sólo un instante mientras las ciudades, 
los nombres, lo sabores, lo vivido, 
se desmoronan en mi frente ciega, 
mientras la pesadumbre de la noche 
mi pensamiento humilla y mi esqueleto, 
y mi sangre camina más despacio 
y mis dientes se aflojan y mis ojos 





sus horrores vacíos acumulan, 
 
mientras el tiempo cierra su abanico 
y no hay nada detrás de sus imágenes 
el instante se abisma y sobrenada 
rodeado de muerte, amenazado 
por la noche y su lúgubre bostezo, 
amenazado por la algarabía 
de la muerte vivaz y enmascarada 
el instante se abisma y se penetra, 
como un puño se cierra, como un fruto 
que madura hacia dentro de sí mismo 
y a sí mismo se bebe y se derrama 
el instante translúcido se cierra 
y madura hacia dentro, echa raíces, 
crece dentro de mí, me ocupa todo, 
me expulsa su follaje delirante, 
mis pensamientos sólo son su pájaros, 
su mercurio circula por mis venas, 
árbol mental, frutos sabor de tiempo, 
 
oh vida por vivir y ya vivida, 
tiempo que vuelve en una marejada 
y se retira sin volver el rostro, 
lo que pasó no fue pero está siendo 
y silenciosamente desemboca 





frente a la tarde de salitre y piedra 
armada de navajas invisibles 
una roja escritura indescifrable 
escribes en mi piel y esas heridas 
como un traje de llamas me recubren, 
ardo sin consumirme, busco el agua 
y en tus ojos no hay agua, son de piedra, 
y tus pechos, tu vientre, tus caderas 
son de piedra, tu boca sabe a polvo, 
tu boca sabe a tiempo emponzoñado, 
tu cuerpo sabe a pozo sin salida, 
pasadizo de espejos que repiten 
los ojos del sediento, pasadizo 
que vuelve siempre al punto de partida, 
y tú me llevas ciego de la mano 
por esas galerías obstinadas 
hacia el centro del círculo y te yergues 
como un fulgor que se congela en hacha, 
como luz que desuella, fascinante 
como el cadalso para el condenado, 
flexible como el látigo y esbelta 
como un arma gemela de la luna, 
y tus palabras afiladas cavan 
mi pecho y me despueblan y vacían, 
uno a uno me arrancas los recuerdos, 
he olvidado mi nombre, mis amigos 





comidos por el sol en un barranco, 
 
no hay nada en mí sino una larga herida, 
una oquedad que ya nadie recorre, 
presente sin ventanas, pensamiento 
que vuelve, se repite, se refleja 
y se pierde en su misma transparencia, 
conciencia traspasada por un ojo 
que se mira mirarse hasta anegarse 
de claridad: 
yo vi tu atroz escama, 
Melusina, brillar verdosa al alba, 
dormías enroscada entre las sábanas 
y al despertar gritaste como un pájaro 
y caíste sin fin, quebrada y blanca, 
nada quedó de ti sino tu grito, 
y al cabo de los siglos me descubro 
con tos y mala vista, barajando 
viejas fotos: 
no hay nadie, no eres nadie, 
un montón de ceniza y una escoba, 
un cuchillo mellado y un plumero, 
un pellejo colgado de unos huesos, 
un racimo ya seco, un hoyo negro 
y en el fondo del hoyo los dos ojos 






miradas enterradas en un pozo, 
miradas que nos ven desde el principio, 
mirada niña de la madre vieja 
que ve en el hijo grande un padre joven, 
mirada madre de la niña sola 
que ve en el padre grande un hijo niño, 
miradas que nos miran desde el fondo 
de la vida y son trampas de la muerte 
¿o es al revés: caer en esos ojos 
es volver a la vida verdadera?, 
 
¡caer, volver, soñarme y que me sueñen 
otros ojos futuros, otra vida, 
otras nubes, morirme de otra muerte! 
esta noche me basta, y este instante 
que no acaba de abrirse y revelarme 
dónde estuve, quién fui, cómo te llamas, 
cómo me llamo yo: 
¿hacía planes 
para el verano? y todos los veranos? 
en Christopher Street, hace diez años, 
con Filis que tenía dos hoyuelos 
donde bebían luz los gorriones?, 
¿por la Reforma Carmen me decía 
“no pesa el aire, aquí siempre es octubre”, 
o se lo dijo a otro que he perdido 





¿caminé por la noche de Oaxaca, 
inmensa y verdinegra como un árbol, 
hablando solo como el viento loco 
y al llegar a mi cuarto? ¿siempre un cuarto? 
no me reconocieron los espejos?, 
¿desde el hotel Vernet vimos al alba 
bailar con los castaños? “ya es muy tarde” 
decías al peinarte y yo veía 
manchas en la pared, sin decir nada?, 
¿subimos juntos a la torre, vimos 
caer la tarde desde el arrecife? 
¿comimos uvas en Bidart?, ¿compramos 
gardenias en Perote?, 
nombres, sitios, 
calles y calles, rostros, plazas, calles, 
estaciones, un parque, cuartos solos, 
manchas en la pared, alguien se peina, 
alguien canta a mi lado, alguien se viste, 
cuartos, lugares, calles, nombres, cuartos, 
Madrid, 1937, 
en la Plaza del Ángel las mujeres 
cosían y cantaban con sus hijos, 
después sonó la alarma y hubo gritos, 
casas arrodilladas en el polvo, 
torres hendidas, frentes esculpidas 
y el huracán de los motores, fijo: 





por defender nuestra porción eterna, 
nuestra ración de tiempo y paraíso, 
tocar nuestra raíz y recobrarnos, 
recobrar nuestra herencia arrebatada 
por ladrones de vida hace mil siglos, 
los dos se desnudaron y besaron 
porque las desnudeces enlazadas 
saltan el tiempo y son invulnerables, 
nada las toca, vuelven al principio, 
no hay tú ni yo, mañana, ayer ni nombres, 
verdad de dos en sólo un cuerpo y alma, 
oh ser total… 
cuartos a la deriva 
entre ciudades que se van a pique, 
cuartos y calles, nombres como heridas, 
el cuarto con ventanas a otros cuartos 
con el mismo papel descolorido 
donde un hombre en camisa lee el periódico 
o plancha una mujer; el cuarto claro 
que visitan las ramas de un durazno; 
el otro cuarto: afuera siempre llueve 
y hay un patio y tres niños oxidados; 
cuartos que son navíos que se mecen 
en un golfo de luz; o submarinos: 
el silencio se esparce en olas verdes, 
todo lo que tocamos fosforece; 





los retratos, raídos los tapetes; 
trampas, celdas, cavernas encantadas, 
pajareras y cuartos numerados, 
todos se transfiguran, todos vuelan, 
cada moldura es nube, cada puerta 
da al mar, al campo, al aire, cada mesa 
es un festín; cerrados como conchas 
el tiempo inútilmente los asedia, 
no hay tiempo ya, ni muro: ¡espacio, espacio, 
abre la mano, coge esta riqueza, 
corta los frutos, come de la vida, 
tiéndete al pie del árbol, bebe el agua!, 
 
todo se transfigura y es sagrado, 
es el centro del mundo cada cuarto, 
es la primera noche, el primer día, 
el mundo nace cuando dos se besan, 
gota de luz de entrañas transparentes 
el cuarto como un fruto se entreabre 
o estalla como un astro taciturno 
y las leyes comidas de ratones, 
las rejas de los bancos y las cárceles, 
las rejas de papel, las alambradas, 
los timbres y las púas y los pinchos, 
el sermón monocorde de las armas, 
el escorpión meloso y con bonete, 





del Club Vegetariano y la Cruz Roja, 
el burro pedagogo, el cocodrilo 
metido a redentor, padre de pueblos, 
el Jefe, el tiburón, el arquitecto 
del porvenir, el cerdo uniformado, 
el hijo predilecto de la Iglesia 
que se lava la negra dentadura 
con el agua bendita y toma clases 
de inglés y democracia, las paredes 
invisibles, las máscaras podridas 
que dividen al hombre de los hombres, 
al hombre de sí mismo, 
se derrumban 
por un instante inmenso y vislumbramos 
nuestra unidad perdida, el desamparo 
que es ser hombres, la gloria que es ser hombres 
y compartir el pan, el sol, la muerte, 
el olvidado asombro de estar vivos; 
 
amar es combatir, si dos se besan 
el mundo cambia, encarnan los deseos, 
el pensamiento encarna, brotan alas 
en las espaldas del esclavo, el mundo 
es real y tangible, el vino es vino, 
el pan vuelve a saber, el agua es agua, 
amar es combatir, es abrir puertas, 





a perpetua cadena condenado 
por un amo sin rostro; 
el mundo cambia 
si dos se miran y se reconocen, 
amar es desnudarse de los nombres: 
“déjame ser tu puta”, son palabras 
de Eloísa, mas él cedió a las leyes, 
la tomó por esposa y como premio 
lo castraron después; 
mejor el crimen, 
los amantes suicidas, el incesto 
de los hermanos como dos espejos 
enamorados de su semejanza, 
mejor comer el pan envenenado, 
el adulterio en lechos de ceniza, 
los amores feroces, el delirio, 
su yedra ponzoñosa, el sodomita 
que lleva por clavel en la solapa 
un gargajo, mejor ser lapidado 
en las plazas que dar vuelta a la noria 
que exprime la substancia de la vida, 
cambia la eternidad en horas huecas, 
los minutos en cárceles, el tiempo 
en monedas de cobre y mierda abstracta; 
 
mejor la castidad, flor invisible 





el difícil diamante de los santos 
que filtra los deseos, sacia al tiempo, 
nupcias de la quietud y el movimiento, 
canta la soledad en su corola, 
pétalo de cristal en cada hora, 
el mundo se despoja de sus máscaras 
y en su centro, vibrante transparencia, 
lo que llamamos Dios, el ser sin nombre, 
se contempla en la nada, el ser sin rostro 
emerge de sí mismo, sol de soles, 
plenitud de presencias y de nombres; 
 
sigo mi desvarío, cuartos, calles, 
camino a tientas por los corredores 
del tiempo y subo y bajo sus peldaños 
y sus paredes palpo y no me muevo, 
vuelvo donde empecé, busco tu rostro, 
camino por las calles de mí mismo 
bajo un sol sin edad, y tú a mi lado 
caminas como un árbol, como un río 
caminas y me hablas como un río, 
creces como una espiga entre mis manos, 
lates como una ardilla entre mis manos, 
vuelas como mil pájaros, tu risa 
me ha cubierto de espumas, tu cabeza 
es un astro pequeño entre mis manos, 





comiendo una naranja, 
el mundo cambia 
si dos, vertiginosos y enlazados, 
caen sobre las yerba: el cielo baja, 
los árboles ascienden, el espacio 
sólo es luz y silencio, sólo espacio 
abierto para el águila del ojo, 
pasa la blanca tribu de las nubes, 
rompe amarras el cuerpo, zarpa el alma, 
perdemos nuestros nombres y flotamos 
a la deriva entre el azul y el verde, 
tiempo total donde no pasa nada 
sino su propio transcurrir dichoso, 
 
no pasa nada, callas, parpadeas 
(silencio: cruzó un ángel este instante 
grande como la vida de cien soles), 
¿no pasa nada, sólo un parpadeo? 
y el festín, el destierro, el primer crimen, 
la quijada del asno, el ruido opaco 
y la mirada incrédula del muerto 
al caer en el llano ceniciento, 
Agamenón y su mugido inmenso 
y el repetido grito de Casandra 
más fuerte que los gritos de las olas, 
Sócrates en cadenas” (el sol nace, 





a Esculapio, ya sano de la vida”), 
el chacal que diserta entre las ruinas 
de Nínive, la sombra que vio Bruto 
antes de la batalla, Moctezuma 
en el lecho de espinas de su insomnio, 
el viaje en la carretera hacia la muerte 
el viaje interminable mas contado 
por Robespierre minuto tras minuto, 
la mandíbula rota entre las manos?, 
Churruca en su barrica como un trono 
escarlata, los pasos ya contados 
de Lincoln al salir hacia el teatro, 
el estertor de Trotsky y sus quejidos 
de jabalí, Madero y su mirada 
que nadie contestó: ¿por qué me matan?, 
los carajos, los ayes, los silencios 
del criminal, el santo, el pobre diablo, 
cementerio de frases y de anécdotas 
que los perros retóricos escarban, 
el delirio, el relincho, el ruido obscuro 
que hacemos al morir y ese jadeo 
que la vida que nace y el sonido 
de huesos machacados en la riña 
y la boca de espuma del profeta 
y su grito y el grito del verdugo 






los ojos y son llamas lo que miran, 
llama la oreja y el sonido llama, 
brasa los labios y tizón la lengua, 
el tacto y lo que toca, el pensamiento 
y lo pensado, llama el que lo piensa, 
todo se quema, el universo es llama, 
arde la misma nada que no es nada 
sino un pensar en llamas, al fin humo: 
no hay verdugo ni víctima… 
¿y el grito 
en la tarde del viernes?, y el silencio 
que se cubre de signos, el silencio 
que dice sin decir, ¿no dice nada?, 
¿no son nada los gritos de los hombres?, 
¿no pasa nada cuando pasa el tiempo? 
 
no pasa nada, sólo un parpadeo 
del sol, un movimiento apenas, nada, 
no hay redención, no vuelve atrás el tiempo, 
los muerto están fijos en su muerte 
y no pueden morirse de otra muerte, 
intocables, clavados en su gesto, 
desde su soledad, desde su muerte 
sin remedio nos miran sin mirarnos, 
su muerte ya es la estatua de su vida, 
un siempre estar ya nada para siempre, 





un rey fantasma rige sus latidos 
y tu gesto final, tu dura máscara 
labra sobre tu rostro cambiante: 
el monumento somos de una vida 
ajena y no vivida, apenas nuestra, 
¿la vida, cuándo fue de veras nuestra?, 
¿cuándo somos de veras lo que somos?, 
bien mirado no somos, nunca somos 
a solas sino vértigo y vacío, 
muecas en el espejo, horror y vómito, 
nunca la vida es nuestra, es de los otros, 
la vida no es de nadie, ¿todos somos 
la vida? pan de sol para los otros, 
¿los otros todos que nosotros somos?, 
soy otro cuando soy, los actos míos 
son más míos si son también de todos, 
para que pueda ser he de ser otro, 
salir de mí, buscarme entre los otros, 
los otros que no son si yo no existo, 
los otros que me dan plena existencia, 
no soy, no hay yo, siempre somos nosotros, 
la vida es otra, siempre allá, más lejos, 
fuera de ti, de mí, siempre horizonte, 
vida que nos desvive y enajena, 
que nos inventa un rostro y lo desgasta, 
hambre de ser, oh muerte, pan de todos, 





muestra tu rostro al fin para que vea 
mi cara verdadera, la del otro, 
mi cara de nosotros siempre todos, 
cara de árbol y de panadero, 
de chofer y de nube y de marino, 
cara de sol y arroyo y Pedro y Pablo, 
cara de solitario colectivo, 
despiértame, ya nazco: 
vida y muerte 
pactan en ti, señora de la noche, 
torre de claridad, reina del alba, 
virgen lunar, madre del agua madre, 
cuerpo del mundo, casa de la muerte, 
caigo sin fin desde mi nacimiento, 
caigo en mí mismo sin tocar mi fondo, 
recógeme en tus ojos, junta el polvo 
disperso y reconcilia mis cenizas, 
ata mis huesos divididos, sopla 
sobre mi ser, entiérrame en tu tierra, 
tu silencio dé paz al pensamiento 
contra sí mismo airado; 
abre la mano, 
señora de semillas que son días, 
el día es inmortal, asciende, crece, 
acaba de nacer y nunca acaba, 
cada día es nacer, un nacimiento 





amanecemos todos, amanece 
el sol cara de sol, Juan amanece 
con su cara de Juan cara de todos, 
 
puerta del ser, despiértame, amanece, 
déjame ver el rostro de este día, 
déjame ver el rostro de esta noche, 
todo se comunica y transfigura, 
arco de sangre, puente de latidos, 
llévame al otro lado de esta noche, 
adonde yo soy tú somos nosotros, 
al reino de pronombres enlazados, 
 
puerta del ser: abre tu ser, despierta, 
aprende a ser también, labra tu cara, 
trabaja tus facciones, ten un rostro 
para mirar mi rostro y que te mire, 
para mirar la vida hasta la muerte, 
rostro de mar, de pan, de roca y fuente, 
manantial que disuelve nuestros rostros 
en el rostro sin nombre, el ser sin rostro, 
indecible presencia de presencias . . . 
 
quiero seguir, ir más allá, y no puedo: 
se despeñó el instante en otro y otro, 
dormí sueños de piedra que no sueña 





oí cantar mi sangre encarcelada, 
con un rumor de luz el mar cantaba, 
una a una cedían las murallas, 
todas las puertas se desmoronaban 
y el sol entraba a saco por mi frente, 
despegaba mis párpados cerrados, 
desprendía mi ser de su envoltura, 
me arrancaba de mí, me separaba 
de mi bruto dormir siglos de piedra 
y su magia de espejos revivía 
un sauce de cristal, un chopo de agua, 
un alto surtidor que el viento arquea, 
un árbol bien plantado mas danzante, 
un caminar de río que se curva, 
avanza, retrocede, da un rodeo 









Nació el 18 de junio en Silao, Guanajuato. Abandonó la carrera de Leyes. Desde 1933 fue 
periodista profesional y crítico cinematográfico. Miembro de la generación Taller (1938-
1941). Premio nacional de Literatura, 1976.   
  La poesía de Efraín Huerta se singulariza por la disensión frente a lo establecido. 
Contra la contemplación que descubre los matices de lo inolvidable, no acepta más asombro 
que resolver su protesta con lenguaje frecuentemente "antipoético", mezclado con emoción 
nunca exenta de ternura. Aún el alma, último refugio en que se acoge el inconforme, es 
emblema de zozobra, reino de las tinieblas por donde cruza la desesperación. Revolucionar io 
a veces, siempre desesperado, Huerta no concede cuartel a su convicción de proyectar su 
protesta en todo lo que toca. Pero sí en esto estriba su originalidad, también ha de observarse 
que su espíritu, así se muestre nutrido de violencia, se sustenta por un amor por sus 
semejantes que impregna toda su poesía.  
Nada tuvo Huerta de poeta inculto o bárbaro, como lo presentaban, ante su ocasional 
complacencia, sus lectores más ingenuos y fervorosos. Fue, al contrario, un escritor 
preocupado por enriquecer su propio acervo, recurriendo a una tradición de la lírica castellana 
que dominaba con donaire. 
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Responso por un poeta descuartizado 
 
Claro está que murió —como deben morir los poetas, 
maldiciendo, blasfemando,  
mentando madres, viendo apariciones, cobijado por las pesadillas.  
Claro que así murió y su muerte resuena en las malditas  
habitaciones donde perros, orgías, vino griego, prostitutas  
francesas, donceles y príncipes se rinden  
y le besan los benditos pies;  
porque todo en él era bendito como el mármol de La Piedad  
y el agua de los lagos, el agua de los ríos y los ríos de alcohol  
bebidos a pleno pulmón,  
así deben beber los poetas: Hasta lo infinito, hasta la negra  
noche y las agrias albas  
y las ceremonias civiles y las plumas heridas del artículo  
a que te obligan,  
la crónica que nunca hubieras querido escribir  
y los poemas rubíes, los poemas diamantes, 
los poemas huesolabrado, los poemas 
floridos, los poemas toros, los poemas posesión, los poemas  
rubenes, los poemas danos, los poemas madres,  
los poemas padres, tus poemas...  
 
Y así le besaban los pies, la planta del pie que recorrió  
los cielos y tropezó mil y un infiernos 






(El chorro de agua de Verlaine estaba mudo), ante el azoro  
y la soberbia estupidez de los cónsules y los dictadores,  
la chirlería envidiosa y la espesa idiotez de las gallinas  
municipales. 
 
Maldiciendo, claro, porque en la agonía estaba en su derecho  
y porque qué jodidos (¡Jure, jodido!,  
dijo Rubén al niño triste que oyó su  testamento), ¿por qué  
no morir de alcoholes de todo el mundo si todo el mundo es  
 alcohol y la llama lírica es la mirada de un niño con la cara  
de un lirio? 
Resollaba y gemía como un coloso crisoelefantino  
hecho de luces y tiniebla, pulido por el aire de los Andes,  
la neblina de los puertos, el ahogo de Nueva York,  
la palabra española, el duelo de Machado, Europa  
sin su pan. 
 
Rugía impuramente como deben rugir todos los poetas  
que mueren (¡Qué horror, mi cuerpo  
destrozado!)  
y los médicos: Aquí hay pus, aquí hay pus —y nunca  
le hallaron nada sino dolor en la piel  
limpios los riñones heroicos, limpio el hígado, limpio  
y soberbio el corazón 
y limpiamente formidable el cerebro que nunca se detuvo,  
como un sol escarlata, como un sol de esmeraldas, como  





emperador azteca, de un emperador inca, de un guerrero taíno; 
cerebro de un amante embriagado a la orilla de un dulcísimo  
cuerpo, ay, de mieles y nardos 
(su peso: mil ochocientos cincuenta gramos: tonelaje de poeta  
divino, anchura de navío), 
el cerebro donde estallaron los veintiún cañonazos  
de la fortaleza de Acosasco 
y que luego... 
 
Claramente, turbiamente hablando, hubo necesidad  
de destrozarlo, enteramente destazarlo como a una fiera  
selvática, como al toro americano  
porque fue mucho hombre, mucho poeta, mucha vida,  
muchísimo universo  
necesariamente sus vísceras tenían que ser universales,  
polvo a los cuatro vientos, circunvoluciones repletas  
de piedad, henchidas de amor y de ternura.  
Aquí el hígado y allá los riñones.  
¡Dame el corazón de Rubén! Y el cerebro peleado, de garra  
en garra como un puñado de perlas.  
Aquel cerebro (¡salud!) que contó hechicerías y fue sacado  
a la luz antes del alba;  
y por él disputaron y por él hubo sangre en las calles  
y la policía dijo, chilló, bramó:  
¡A la cárcel! Y el cerebro de Rubén Darío —mil ochocientos  
cincuenta gramos— fue a dar a la cárcel  





rejas, el primer cerebro en una celda,  
la primera rosa blanca encarcelada, el primer cisne degollado. 
 
Lo veo y no lo creo: ardido por esa leña verde,  
por esa agonía de pirámide arrasada,  
el poeta que todo lo amó 
cubría su pecho con el crucifijo, el crucifijo, el suave crucifijo,  
el Cristo de marfil que otro poeta agónico le regalara  
—Amado Nervo—  
y me parece oír cómo los dientes le quemaban y de qué  
manera se mordía la lengua y la piel se le ponía violácea  
nada más porque empezaba a morir,  
nada más porque empezaba a santificarnos con su muerte y  
su delirio, sus blasfemias, sus maldiciones, su testamento,  
y nada más porque su cerebro tuvo que andar de garra  
en mano y de mano en garra  
hasta parecer el ala de un ángel,  
la solar sonrisa de un efebo,  
la sombra de recinto de todos los poetas vivos,  
de todos los poetas agonizantes,  
              de todos los poetas. 










Uno pierde los días, la fuerza y el amor a la patria, 
el cálido amor a la mujer cálidamente amada, 
la voluntad de vivir, el sueño y el derecho a la ternura; 
uno va por ahí, antorcha, paz, luminoso deseo, 
deseos ocultos, lleno de locura y descubrimientos, 
y uno no sabe nada, porque está dicho que uno no debe saber nada, 
como si las palabras fuesen los pasos muertos del hambre 
o el golpear en el oído de la espesa ola del vicio 
o el brillo funeral de los fríos mármoles 
o la desnudez angustiosa del árbol 
o la inquietud sedosa del agua... 
Hay en el aire un río de cristales y llamas, 
un mar de voces huecas, un gemir de barbarie, 
cosas y pensamientos que hieren; 
hay el breve rumor del alba 
y el grito de agonía de una noche, otra noche, 
todas las noches del mundo 
en el crispante vaho de las bocas amargas. 
Se camina como entre cipreses, 
bajo la larga sombra del miedo, 
siempre al pie de la muerte. 
Y uno no sabe nada, 
porque está dicho que uno debe callar y no saber nada, 
porque todo lo que se dice parecen órdenes, 





Uno debe ignorar la mirada de compasión, 
caminar por esa selva con el paso del hombre 
dueño apenas del cielo que lo ampara, 
hablando el español con un temor de siglos, 
triste bajo la ráfaga azul de los ojos ajenos, 
enano ante las tribus espigadas, 
vencido por el pavor del día y la miseria de la noche, 
la hipocresía de todas las almas y, si acaso, 
salvado por el ángel perverso del poema y sus alas. 
Marchar hacia la condenación y el martirio, 
atravesado por las espinas de la patria perdida, 
ahogado por el sordo rumor de los hoteles 
donde todo se pudre entre mares de whisky y de ginebra. 
Marchar hacia ninguna parte, olvidado del mundo, 
ciego al mármol de Juárez y su laurel escarnecido 
por los pequeños y los grandes canallas; 
perseguido por las tibias azaleas de Alabama, 
las calientes magnolias de Mississippi, 
las rosas salvajes de las praderas 
y los políticos pelícanos de Louisiana, 
las castas violetas de Illinois, 
las bluebonnets de Texas... 
y los millones de Biblias 
como millones de palomas muertas. 
Uno mira los árboles y la luz, y sueña 
con la pureza de las cosas amadas 





con las risas antiguas y el relámpago dorado 
de la piel amorosamente dorada por un sol amoroso. 
Saluda a los amigos, y los amigos 
parecen la sombra de los amigos, 
la sombra de la rosa y el geranio, 
la desangrada sombra del laurel enlutado. 
 
¿Qué país, qué territorio vive uno? 
¿Dónde la magia del silencio, el llanto 
del silencio en que todo se ama? 
(¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés?) 
Uno se lo pregunta 
y uno mismo se aleja de la misma pregunta 
como de un clavo ardiendo. 
Porque todo parece que arde 
y todo es un montón de frías cenizas, 
un hervidero de perfumados gusanos 
en el andar sin danza de las jóvenes, 
un sollozar por su destino 
en el rostro apagado de los jóvenes, 
y un juego con la tumba 
en los ojos manchados del anciano. 
Todo parece arder, como 
una fortaleza tomada a sangre y fuego. 
Huele el corazón del paisaje, 
el aire huele a pensamientos muertos, 





—y todo arde lentamente 
como en un ancho cementerio. 
 
Todo parece morir, agonizar, 
todo parece polvo mil veces pisado. 
La patria es polvo y carne viva, la patria 
debe ser, y no es, la patria 
se la arrancan a uno del corazón 
y el corazón se lo pisan sin ninguna piedad. 
 
Entonces uno tiene que huir ante el acoso de los búfalos 
que todo lo derrumban, ante la furia imperial 
del becerro de oro que todo lo ha comprado 
—la pequeña república, el pequeño tirano, 
los ríos, la energía eléctrica y los bancos—, 
y es inútil invocar el nombre de Lincoln 
y es por demás volver los ojos a Juárez, 
porque a los dos los ha decapitado el hacha 
y no hay respeto para ninguna paz, 
para ningún amor. 
 
No se tiene respeto ni para el aire que se respira 
ni para la mujer que se ama tan dulcemente, 
ni siquiera para el poema que se escribe. 
Pues no hay piedad para la patria, 
que es polvo de oro y carne enriquecida 





Pues todo parece perdido, hermanos, 
mientras amargamente, triunfalmente, 
por la Avenida Juárez de la ciudad de México 
—perdón, Mexico City— 
las tribus espigadas, la barbarie en persona, 
los turistas adoradores de “Lo que el viento se llevó”, 
las millonarias neuróticas cien veces divorciadas, 
los gángsters y Miss Texas, 
pisotean la belleza, envilecen el arte, 
se tragan la Oración de Gettysburg y los poemas de Walt Whitman, 
el pasaporte de Paul Robeson y las películas de Charles Chaplin, 
y lo dejan a uno tirado a media calle 
con los oídos despedazados 
y una arrugada postal de Chapultepec 
entre los dedos. 
 
¡Mi país, oh mi país! 
Descenderá al sepulcro vuestra soberbia. Y echados seréis de él como troncos abominables, vestidos de 
muertos pasados a cuchillo, que descendieron al fondo de la sepultura. Y no seréis contados con ellos en la 
sepultura: porque destruisteis vuestra tierra, y arrasasteis vuestro pueblo. No será nombrada para siempre la 
simiente de los malignos. 
Libro del profeta Isaías 
  
Ardiente, amado, hambriento, desolado, 
bello como la dura, la sagrada blasfemia; 
país de oro y limosna, país y paraíso, 
país-infierno, país de policías. 
 
Largo río de llanto, ancha mar dolorosa, 





País mío, nuestro, de todos y de nadie. 
Adoro tu miseria de templo demolido 
y la montaña de silencio que te mata. 
 
Veo correr noches, morir los días, agonizar las tardes. 
Morirse todo de terror y de angustia. 
 
Porque ha vuelto a correr la sangre de los buenos 
y las cárceles y las prisiones militares son para ellos. 
 
Porque la sombra de los malignos es espesa y amarga 
y hay miedo en los ojos y nadie habla 
y nadie escribe y nadie quiere saber nada de nada, 
porque el plomo de la mentira cae, hirviendo, 
sobre el cuerpo del pueblo perseguido. 
 
Porque hay engaño y miseria 
y el territorio es un áspero edén de muerte cuartelaria. 
Porque al granadero lo visten 
de azul de funeraria y lo arrojan 
lleno de asco y alcohol 
contra el maestro, el petrolero, el ferroviario, 
y así mutilan la esperanza 
y le cortan el corazón y la palabra al hombre— 
y la voz oficial, agria de hipocresía, 
proclama que primero es el orden 





los micos de la Prensa, 
los perros voz-de-su-amo de la televisión, 
el asno en su curul, 
el león y el rotario, 
las secretarias y ujieres del Procurador 
y el poeta callado en su muro de adobe, 
mientras la dulce patria temblorosa 
cae vencida en la calle y en la fábrica. 
 
Éste es el panorama: 
Botas, culatas, bayonetas, gases… 
¡Viva la libertad! 
Buenavista, Nonoalco, Pantaco, Veracruz… 
todo el país amortajado, todo, 
todo el país envilecido, 
todo eso, hermanos míos, 
¿no vale mil millones de dólares en préstamo? 
¡Gracias, Becerro de Oro! ¡Gracias, FBI! 
¡Gracias, mil gracias, Dear Mister President! 
Gracias, honorables banqueros, honestos industriales, 
generosos monopolistas, dulces especuladores; 
gracias, laboriosos latifundistas, 
mil veces gracias, gloriosos vendepatrias, 
gracias, gente de orden. 
 






con un coro solemne de gracia y gratitud 
el silencio espectral que todo lo mancilla. 
 
¡Oh país mexicano, país mío y de nadie! 
Pobre país de pobres. Pobre país de ricos. 
 
¡Siempre más y más pobres! 
¡Siempre menos, es cierto, 
pero siempre más ricos! 
Amoroso, anhelado, miserable, opulento, 
país que no contesta, país de duelo. 
Un niño que interroga parece un niño muerto. 
Luego la madre pregunta por su hijo 
y la respuesta es un mandato de aprehensión. 
En los periódicos vemos bellas fotografías 
de mujeres apaleadas y hombres nacidos en México 
que sangran y su sangre 
es la sangre de nuestra maldita conciencia 
y de nuestra cobardía. 
 
Y no hay respuesta nunca para nadie 
porque todo se ha hundido en un dorado mar de dólares 
y la patria deja de serlo 
y la gente sueña en conjuras y conspiraciones 
y la verdad es un sepulcro. 
 





la verdad es el fantasma podrido de MacCarthy 
y la jauría de turbios, torpes y mariguanos inquisidores de huaraches; 
la verdad está en los asquerosos hocicos de los cazadores de brujas. 
 
¡La grande y pura verdad patria la poseen, 
oh país, país mío, los esbirros, 
los soldadones, los delatores y los espías! 
No, no, no. La verdad no es la dulce espiga 
sino el nauseabundo coctel de barras y de estrellas. 
La verdad, entonces, es una democracia nazi 
en la que todo sufre, suda y se avergüenza. 
 
Porque mañana, hoy mismo, 
el padre denunciará al hijo 
y el hijo denunciará a su padre y a sus hermanos. 
Porque pensar que algo no es cierto 
o que un boletín del gobierno 
puede ser falso 
querrá decir que uno es comunista 
y entonces vendrán las botas de la Gestapo criolla, 
vendrán los gases, los insultos, 
las vejaciones y las calumnias 
y todos dejaremos de ser menos que polvo, 
mucho menos que aire o que ceniza, 
porque todos habremos descendido 
al fondo de la nada, 





soñando el sueño inmenso 
de una patria sin crímenes, 
y arderemos, impíos y despiadados, 
tal vez rodeados de banderas y laureles, 
tal vez, lo más seguro, 
bajo la negra niebla 
de las más negras maldiciones… 
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Cuando yo digo amor 
 
Cuando yo digo amor 
identifico 
sólo una pobre imagen sostenida 
por gestos falsos, 
porque el amor me fue desconocido. 
 
Cuando yo digo amor 
sólo te invento 
a ti, que nunca has sido. 
Y cuando digo amor 
abro los ojos 
y sé que estoy en medio 






Cuando yo digo amor 
sólo me afirmo 
una presencia impar 
como mi almohada. 
Cuando yo digo amor 
olvido nombres 
y redoblo vacíos y distancias. 
Cuando yo digo amor 
en una sala 
llena de rostros fútiles 
y pisadas oscuras en la alfombra. 
 
Cuando yo digo amor 
crece la noche 
y mis manos encuentran 
para su hambre doble y prolongada 
mi pobre rostro solo 
repetido por todos los rincones. 
Cuando yo digo amor 
todo se aleja  
y me asaltan mi nombre y mis cabellos 
y las hondas caricias no nacidas. 
Cuando yo digo amor 
soy como víctima. 
La inválida en salud. 
El granizo y la rosa paralelos. 
La dualidad del árbol y el paseante. 
La sed y el parco refrigerio. 
Yo soy mi propio amor 





Cuando yo digo amor  
se me desploma 
la ascensión de las venas. 
Sobreviene un otoño  
de fugas y caídas  
en que yo soy el centro 
de un espacio vacío. 
 
Cuando yo digo amor 
estoy sin huellas. 
De porvenir desnuda 
e indigente de ecos y memoria. 
 
Cuando yo digo amor 
advierto inútil 
la palma de mi mano –que es convexa- 
e increíble 
ese girar soltero 
del pez en su pecera. 
 
La tristeza terrestre 
 
Vivo a veces mi muerte. Me recuerdo. 
Adivino mi rostro y sé mi nombre. 
Y la puerta se abre. Y yo penetro 
en mi primera identidad y salgo 






Qué difícil volver, con la memoria 
de aquella viva muerte que se tuvo. 
Qué mirarse a sí mismo, 
ya ser desconocido e increíble,  
después de ver las fuentes y los prados 
de la morada quieta y misteriosa. 
 
Ya se es criatura despojada,  
ángel triste y vacío, helada estrella, 
vagando por el dédalo sonoro 
de una desconocida sangre, por la patria 
extraña de unos ojos,  
después de haber pisado un umbral de centellas. 
 
Y las manos, que brotan  
como súbitos seres impensados. 
Y esta ciudad equívoca del cuerpo 
donde somos viajeros extraviados. 
Y este volverse a ciegas 
a la oculta potencia, al signo visto 
que de terrible amor ha enamorado. 
 
Todo ya en la comarca desolada 
de los torpes sentidos, 
cruzando por acequias estancadas, 
por extraños países moribundos 
de cabellos y piel, huesos y sangre, 
hacia el nombre y el rostro ya sabidos. 
 
Ya no se vive, no, con los otros,  





ni es nuestro ya el cadáver que devora 
la muerte igual, la muerte que es de todos. 
 
Y no sé si Dios manda 
esta dulce vista tenebrosa, 
este veneno altísimo y terrible,  
o si se escucha el canto de un demonio 
detrás de esta nostalgia,  
de este volver de nuestra muerte propia. 
Pero sé que es morir. De eso se muere,  
de jubiloso atisbo fulminante, 
de tremenda memoria recobrada. 
Y aquel que haya caído 
alguna vez de su propio cuerpo, 
como si despertando bruscamente  
se despeñara de una torre sorda,  
andará hasta la muerte como muerto. 
 
El velo centelleante 
A Marco Antonio Montes de Oca 
 
I 
Yo no canto 
por dejar testimonio de mi paso, 
ni para que me escuchen los que, conmigo, 
mueren, 
ni por sobrevivirme en las palabras. 
Canto para salir de mi rostro en tinieblas 
a recordar los muros de mi casa, 
porque entrando en mis ojos quedé ciega 
y a ciegas reconozco, cuando canto, 






Cuando me separaste de ti, cuando me diste 
el país de mi cuerpo, y me alejaste 
del jardín de tus manos, 
yo tuve, en prenda tuya, las palabras, 
temblorosos espejos donde, a veces, 
sorprendo tus señales. 
Sólo tengo palabras. Sólo tengo 
mi voz infiel para buscarte. 
Reino oscuro de enigmas me entregaste. 
Y un ángel que me hiere cuando te olvido y callo. 
Y una lengua doliente y una copa sellada. 
 
Esto es la poesía. No un don de fácil música 
ni una gracia riente 
Apenas una forma de recordar. Apenas 
‒entre el hombre y su orilla‒ 
una señal, un puente. 
 
Por él voy con mis pasos, 
con mi tiempo y mi muerte, 
llevando en estas manos prometidas al polvo 
‒que de ti me separan, que en otra me convierten‒ 
un hilo misterioso, una escala secreta, 
una llave que a veces abre puertas de sombra, 
una lejana punta del velo centelleante. 
 
Eso tengo y no más. Una manera 
de zarpar por instantes de mi carne, 
del límite y el nombre que me diste, 





Has querido dejarme un torpe vuelo, 
la raíz de mis alas anteriores 
y este nublado espejo, rastro apenas 
de la memoria que me arrebataste. 
 
Y yo, que antes de la ceguera 
del nacer, fui contigo 
una sonora gota de tu música inmensa, 
lloro bajo la cifra de mi nombre, 
en esta soledad de ser yo misma, 
de ser entre mi sangre un nostálgico huésped 
 
III 
Pero voy caminando hacia el retorno. 
Pero voy caminando hacia el silencio. 
Pero voy caminando hacia tu rostro, 
allá donde la música dejó de ser ya tiempo, 
allá donde las voces son todas la voz tuya. 
 
Aún es mi camino de palabras, 
aún no me disuelves en tu música, 
aún no me confundes y me salvas. 
Mas tú me tomarás desde el cadáver 
vacío de mis pasos. 
Derribarás de un soplo la muralla 
de mi nombre y mis manos 
y apagarás la vacilante antorcha 
con que mi voz, abajo, te buscaba. 
Recobrarás el incendiado espejo 
en que atisbé, temblando, tu fantasma, 





me señaló un destino de nostalgia. 
Y callaré. Devolveré este reino 
de frágiles palabras, 
¿Por qué cantar entonces, si ya habré recordado, 
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Otro libro de amor 
 
Tan sólo una mirada 
y el camino del goce está trazado, 
la interna llamarada 
todo el cuerpo ha cimbrado,  
y el corazón quedó petrificado. 
 
Después la mano leve 
en el misterio del amor se inicia; 
por dentro fuego llueve,  
es mortal la caricia,  
se confunde el temor con la delicia. 
 
La carne ya no lucha;  
a dar toda su esencia está dispuesta. 
Solamente se escucha 
una tenue protesta,  
que unos labios clausuran por respuesta. 
 
Y empieza el cataclismo,  
es violado el más íntimo secreto,  
la sangre es un abismo 
que obliga a estar inquieto 





Los ojos han huido, 
la voz perdió de súbito su aliento, 
ya no escucha el oído,  
cesó todo aspaviento: 
se eternizó el amor por un momento. 
 
* 
Una flor que va a abrirse;  
una confusa tempestad que viene,  
y un instante morirse 
sin que nada refrene 
la convulsión que del amor proviene. 
 
Es la mente un follaje 
de esperanzas, de afanes, de ansiedad; 
la sangre un oleaje 
que busca una oquedad 
para poder tocar la eternidad. 
 
Allá arriba una antena 
ligando el universo al corazón: 
abajo una cadena,  
una hueca prisión:  
hosco albergue de vida en convulsión. 
 
No se piensa, se siente;  





es glacial y es ardiente,  
con sombrías regiones  
donde crecen malsanas sensaciones. 
 
Solamente un instante 
y quedó consumada la verdad; 
de aquel centro enervante,  
de la curva ansiedad 
ya brotó vertical la eternidad. 
 
Siempre te das, amor,  
a oscuras, y en silencio, y sólo en gotas; 
eres sólo dolor,  
y ciego, nunca notas 
que al desolado ser nutres y agotas. 
 
Es una ala que llega,  
un vértigo de fuego que enloquece, 
un torrente que anega,  
una llaga que crece, 
y un dolor infinito que engrandece. 
 
Y te llamas, amor: 
el goce, la ternura desmedida; 
si tu nombre es dolor 
¡asesino, suicida! 





El amor de sí mismo 
es la raíz, el centro del amor,  
que es tan sólo egoísmo,  
que es humano pavor 
de saberse el camino del dolor. 
 
La muerte está sitiando  
de tinieblas el centro de la vida; 
y el amor instigando  
con su ardiente embestida 
a la esperanza en cautelosa huida. 
 
Siempre existe el amor: 
tenebroso, callado, adolorido; 
en forma de furor,  
esperando un latido 
o tan sólo sumiso y desvalido.  
 
En la tarde, lo pardo 
traspasa el corazón, y lo aniquila; 
lo hiere como un dardo,  
sus latidos mutila, 
y la muerte entre sombras lo vigila. 
 
Todo lo eres, amor: 
anhelo, incertidumbre, alas, cadena, 





obsesión que resuena,  
y una perpetua angustia que envenena. 
 
Esa sombra que ciega 
y que produce angustias y desvelos,  
por la mente navega 
cubriéndola de velos 
imaginarios: los voraces celos. 
Ya todo se ha perdido 
y aún tiene vida el ancho corazón. 
Nada tuvo sentido; 
mas la sorda obsesión  
prosigue dando muerte a la razón. 
 
Hasta el dolor rebasa: 
se interna más allá del sufrimiento; 
hiela y quema brasa, 
y un eterno lamento 
es un redondo infierno en movimiento. 
 
Es una enfermedad, 
es ponzoña hechizada que enloquece;  
es mentira y verdad,  
y hay una hora en que crece 
hasta el opaco instante en que perece. 
 





creyendo que el amor era la meta, 
y la melancolía  
por no hallar una veta 
de amor que justifique este planeta. 
 
El amor por momentos  
es dolencia, agonía y hasta muerte; 
desfile de tormentos,  
y en otros se convierte 
en la esperanza, sombra de la suerte. 
 
Cuando en la luz estás 
haces del mundo celestial morada; 
si a la sombra te vas 
una selva intrincada  
ahoga el alma sola y condenada. 
 
Se dio todo en el lance:  
la mente, el olvidado corazón, 
la eternidad del trance 
en cada convulsión,  
¡y fue espejismo vano la pasión! 
 
Anhelos de partir,  
de olvidar el amor y ese tributo 
que se paga al vivir 





manjar que, si no mata, deja luto. 
Ha llegado el hastío,  
la tristeza de amar sin ilusión, 
el ya maduro estío; 
y se ansía otra pasión 
que rapte con sigilo el corazón. 
 
Perdió todo el amor. 
Abatido ha quedado, casi inerte; 
su fatal resplandor 
al declinar la suerte,  
se ha transformado en eco de la muerte. 
 
Amor que no se atreve 
ni siquiera a mostrar su sentimiento 
en la forma más leve,  
y un callado lamento 
es el solo testigo en su tormento. 
 
Se vive sin amor 
y ¡es entonces tan hueca la existencia! 
Se padece su ardor 
y viene la demencia. 
La sola salvación es la paciencia. 
 
Ojos que no se encuentran; 





que en su cristal concentran 
inventados reflejos; 
anhelos de esperanzas siempre lejos. 
 
No es recibir, es dar,  
es olvidarse de la propia esencia,  
sin volver a desear 
imponer la presencia; 
es vivir en el hueco de la ausencia. 
 
Los ojos solitarios 
han hallado el amor, y su llegada 
los vuelve temerarios; 
desafiando a la nada 
logran que Dios se forme en la mirada. 
 
Luchar con persistencia 
porque exista un amor definitivo;  
sin huecos, sin ausencia, 
ya estar en él cautivo 
y esmerarse tan sólo en su cultivo. 
 
Aquí ya no hay recelo 
ni zozobras, ni tedio, ni amargura; 
es el eterno vuelo, 
la infinita aventura: 





El amor ve un espejo  
de su misma medida y transparencia, 
y el divino reflejo 
mitiga su dolencia,  
y la clave le da de la existencia. 
 
Llega a Dios el amor, 
y su esencia se queda detenido 
y pierde su vigor,  
porque se ha confundido 
con el eterno, universal gemido. 
 
El amor inefable,  
el que no tiene abismos ni impotencia,  
el sólo perdurable; 
la divina presencia 
de un Dios oculto y lleno de clemencia. 
* 
A lo lejos, a lo lejos,  
la muerte esperando está; 
muy de cerca, muy de cerca,  
el amor no llegará. 
 
Se está muriendo el amor 
y la muerte no aparece; 
entre el odio y el dolor 





Ha muerto ya la esperanza, 
cesó también la agonía,  
queda la melancolía, 
y alguna vez la venganza. 
Empiezas como ilusión 
e invades el pensamiento,  
siendo ya un suplicio lento 
y una creciente obsesión. 
Vas perdiendo el corazón, 
las entrañas exaltando, 
los pulsos precipitando, 
y con tu fuego esclavizas,  
y aun ya muerto, tus cenizas 
la vida van abrasando. 
¿Adónde se han ido, amor,  
la infinidad de latidos 
que por tu causa sentidos, 
han sido sólo dolor? 
¿Qué hiciste, eterno agresor,  
con las mágicas miradas, 
con las lágrimas calladas, 
los estériles lamentos,  
los mortales pensamientos 
y las ansias no saciadas? 
 
Pobre amor que se conforma  





que se vuelve llamarada 
y todo su ser deforma. 
Ya sólo tiene una norma: 
recordar aquellos ojos, 
cometas, lagos, abrojos  
que lo hieren y lo exaltan,  
y que el día que le faltan 
son sombras, huecos, despojos. 
Amor no correspondido,  
que en la soledad fomentas 
las esperanzas, que lentas 
van muriendo en el olvido. 
Eres un héroe escondido,  
muy rico para inventar,  
mísero para alcanzar 
lo que en la mente concibes. 
¡Todo das, nada recibes! 
Amor, ¿podrás perdurar? 
 
Qué puro naciste, amor,  
lleno de alas, de espejismos,  
que se volvieron abismos 
mancillando tu valor. 
Hoy ya eres sólo rencor,  
pozo oculto de odios lleno,  
callado amargo veneno 





y así poder libertarse 
de estar hundido en el cieno. 
 
Amor que te multiplicas, 
cuando en celos te conviertes, 
y toda tu esencia viertes, 
pues amenazas, suplicas,  
callas y luego replicas,  
tramas venganzas ocultas, 
a un tiempo imploras e insultas,  
eres víctima y verdugo,  
fabricas tu propio yugo, 
y en tu infierno te sepultas. 
 
Como fuego abrasador 
que arde destruyendo todo,  
hasta el último recodo 
del ser devastas, amor. 
¡Oh tú, supremo invasor 
que al mundo llenas de muerte,  
no has pensado que es tu suerte 
la más adversa y fatal,   
ya que en ti llevas el mal 
que en monstruo vil te convierte! 
 
Ruin, vanidoso, traidor, 





¡cuánto miente tu semblante,  
oh tú, incansable inventor! 
Di, ¿qué nutre tu vigor? 
¿La soledad sin salida? 
¿La imaginación fundida 
con mágicas vibraciones?, 
o ¿el río de decepciones  
en que naufraga la vida? 
 
¡Sangre, corazón y mente 
invades, vil usurero! 
 
Brindas el goce primero, 
luego hieres inclemente. 
Necesitas, impaciente, 
a cambio de una esperanza,  
la más injusta cobranza,  
el más artero tributo. 
Das la semilla del fruto, 
no la tierra de labranza. 
 
¿Amor? No: ¡Imaginación! 
Magia pura solamente: 
un corazón impaciente,  
y una inventada pasión. 
Después sólo decepción; 





pues el tiempo rasgó el velo 
que cubría aquel hechizo. 
Ya el conjuro se deshizo, 
y una sombra cayó al suelo. 
 
Amor, heroico guerrero, 
que estando herido de muerte 
aún pretendes que la suerte 
te ayude en trance tan fiero. 
En este instante postrero 
en que tu agonía avanza 
te sostiene la templanza 
con la que sueñas vencer, 
y, amor, tú vas a perder: 
arma endeble es la esperanza. 
 
Amor, sé valiente y mira 
tu camino solitario. 
Ni aliado ni adversario 
existen. Todo es mentira. 
Sólo en torno de ti gira 
un espejismo temible: 
anhelo puro, imposible,  
que nunca podrás lograr,  
y que te va a devorar. 






Sí, diste todo en el lance 
pero tu amor no existió,  
una tarde se esfumó 
y es agónico tu trance. 
Tal vez la muerte te alcance 
porque te falta valor 
para existir sin rencor, 
sin esperanzas, ni duelo,  
inmóvil, mirando al cielo 
y recordando ese amor. 
 
¿Para qué luchas, amor? 
La evasión es imposible.  
Resígnate, sé invisible,  
ve más allá del rencor. 
Acumula tu dolor,  
vuelve la mirada al cielo,  
en él suspende tu anhelo, 
y aférrate a la esperanza;  
con su mágica alianza 
al fin lograrás el vuelo. 
Sólo es nostalgia el amor,  
es una huella invisible, 
una tristeza apacible 
que no llega a ser dolor. 
Sólo es consumido ardor; 






que el tiempo quiere frenar 
para siempre recordar 
a la imagen misteriosa. 
¿Qué es lo que buscas, amor? 
¿Algún espejo infinito 
que abarque tu eterno grito, 
y te salve del pavor  
de saberte espectador 
de tu cenagoso drama; 
de ese fuego que te inflama 
y que no logra incendiarte? 
¿Crees que el espejo al mirarte  
se abrasará con tu llama? 
 
¡Sí, desenfreno, pasión! 
La propia muerte cavar, 
en delirio amar y amar,  
dar la sangre, el corazón. 
Pero algo más: compasión. 
Comprender cuánta amargura 
padece la otra figura 
en quien el amor se vierte, 
por llevar también la muerte  
emboscada en su envoltura. 
Cuando eres tan leve y puro 





y tu roce es apacible 
y tu silencio maduro. 
Cuando nada en ti hay impuro 
porque estás como extasiado,  
absorto y anonadado,  
lleno de interna ternura 
es cuando alcanzas la altura 
más alta, amor desolado. 
 
Toda su luz el amor 
a lo alto ha proyectado, 
y está como iluminado 
por su propio resplandor. 
Hoy es celeste su ardor,  
nada teme, no se agita, 
por su sangre no transita  
ningún imposible anhelo; 
fundido está con el cielo: 
¡La eternidad lo visita! 
Olvidar el propio amor 
para amar todas las cosas: 
la luz, la niebla, las rosas,  
la alegría y el dolor; 
cada angustia y cada ardor, 
lo diáfano, lo engañoso,  
lo límpido, lo fangoso,  





la luz que construye el cielo 
y el infierno caudaloso. 
* 
Tan sólo es un fulgor 
que carece de forma definida;  
aún no tiene color,  
ni una exacta medida, 
y ya es el centro mismo de la vida. 
Más tarde sus instintos  
lo tornan insaciable y variado; 
de colores distintos: 
negro, blanco, morado,  
verde, gris, amarillo y encarnado. 
 
Suele ser blanco y puro; 
limpieza, transparencia de alto vuelo; 
sutilísimo muro 
 
que protege con celo  
las miradas del ser que aspira al cielo. 
 
Quiere perseverar, 
existir por milagro, anonadado; 
sintiendo sin vibrar,  
sin ansias, sin cuidado,  






Cuando es verde, imagina 
alcanzar las estrellas, los torrentes;  
las flores sin espina,  
la magia de las fuentes,  
y de la vida todas las simientes. 
 
Los soles invisibles,  
las eternas llanuras hechizadas,  
las cumbres apacibles,  
las gotas plateadas,  
y las tenues perpetuas alboradas. 
 
Al ser rojo es un mar  
de sangre enardecida hecha tormenta; 
su convulso ondular 
al moverse se aumenta,  
y la pasión es turbia y turbulenta. 
 
Consigo lleva todo: 
reflejos de luceros inflamados,  
torbellinos de lodo, 
astros desmoronados 
y un mundo de deleites ignorados. 
Siendo gris el amor,  
es un desierto de melancolía,  
es un sordo estertor, 





que va perdiendo el alma día a día. 
¡Si al menos diese muerte! 
Mas tan sólo produce tibieza; 
desolado e inerte,  
sin vicios, sin pureza,  
sólo existe suspenso en su tristeza. 
 
Horror puede causar 
cuando llega su tono a ser morado,  
pues se quiere saciar,  
y, siniestro y callado,  
se filtra sigiloso en el pecado. 
Rompe todos los diques;  
ya el desagüe del fango se derrama,  
sombríos alambiques 
perversamente trama,  
y en la inmundicia sórdida de inflama. 
Al ser bajo y ruin,  
es como el terco golpe de un martillo; 
son celos sin fin; 
el amor amarillo,  
egoísta, raquítico, sin brillo. 
Su meta es la venganza. 
¿Cómo poder volcar tanta amargura? 
Una torva esperanza 
detiene su premura; 





Y es negro, la aurora 
en el cielo jamás tendrá cabida. 
Una eterna demora 
impedirá la huida 
del amor malherido por la vida. 
 
Vivirá acompañado  
de insomnios, de agonía, y de soledad; 
por la muerte cercado,  
engendrando maldad 
en la más miserable eternidad. 
Mas, ya siendo pureza,  
vicio, tedio, esperanza o convulsión; 
ya locura o bajeza, 
es siempre la razón 
de que vaya muriendo el corazón. 
De latido en latido,  
lleva el signo más alto de la suerte; 
y el amor escondido,  
victorioso o inerte,  






Rubén Bonifaz Nuño 
(1923-2013) 
Nació el 12 de noviembre en Córdoba, Veracruz. Licenciado en Derecho y Doctor en Letras 
en la UNAM. Profesor de Latín en la Facultad de Filosofía y Letras. Académico de la Lengua. 
Miembro del Colegio Nacional. Premio Nacional de Letras en 1974. Director general de 
Publicaciones de la UNAM y coordinador de Humanidades. Con un decidido afán de 
restaurar lo clásico en medio de la realidad de nuestros días se logra en plenitud en sus dos 
últimos libros, cada uno de ellos un solo gran poema unitarios, por más que los fragmentos 
tengan su valor propio aparte del que poseen en el conjunto.  
Pese a sus frecuentes (y generalmente afortunadas) incursiones en la atmósfera 
popular, no es Bonifaz Nuño un poeta fácil; en su primera época, de La muerte del ángel 
(1945) hasta El manto y la corona (1958), fue Bonifaz Nuño un poeta gemebundo, 
practicante de un sentimentalismo cuya trama es el descenso del literato académico a los 
infiernos de la sensualidad y el desamor. Una obra como la de Bonifaz Nuño, poeta de oído 
tan extraño, demuestra, aun en sus quebrantos y dificultades, la riqueza de matices que la 
poesía mexicana alcanzó a lo largo del siglo XX. 
 
Libros: La muerte del ángel, 1945. imágenes, 1953. Los demonios y los días, 1956. El manto 
y la corona, 1958. Fuego de pobres, 1961. Siete de espadas, 1966. 
 
Canto llano a Simón Bolívar 
 
Muchas cosas se fueron, Bolívar. 
Muchas cosas tuyas están dormidas o muertas. 
General, en las dolientes provincias de tu sombra,  
las cosas se han ido marchitando. Cayeron. 
 





se han agachado, se oscurecen, se pudren. 
Algo tuyo, sí, permanece. Tu nombre. 
Desde nuestra noche te llamamos a veces. 
Desde los cuerpos ahuecados; 
desde las cadenas que nos hemos ido poniendo; 
desde lo profundo y amargo 
que ha caído en nosotros, Libertador, te llamamos. 
 
¿En dónde están tus amores, Bolívar? 
¿Tus fiestas, tus hermosas amantes? 
Menos que niebla son; menos que cenizas y viento. 
 
Tus amigos, tus hermanos 
se quedaron solos, sin ti. Se escondieron. 
Mientras los que fueron para tu vida enemigos 
engendraban hijos y nietos y bisnietos voraces. 
 
Tus naciones, ¿qué se hicieron, Bolívar? 
¿En dónde las victorias, los laureles,  
las bellas espadas? 
Hoy por todas partes, hirviendo,  
suben el llanto arrancando, las llagas,  
el robo, las injurias, la bestia. 
 
Perú, Colombia, Venezuela, Bolivia, Ecuador; 






¿Y esta basura quedó de tu vida; esto sólo? 
¿Esto, de tu pasión y tu muerte? 
Hoy tiranuelos imperceptibles,  
mercaderes sombríos; 
hoy, abogados sin leyes; 
agujeros condecorados, 
verdugos con antifaz y medallas,  
ocupan el sitio que tus brazos abrieron. 
 
Allí las uñas ejercitan, los dientes,  
y venden y matan, sin avergonzarse siquiera 
de invocar tu memoria. 
 
Nos valga tu sangre. 
Válganos ahora tu nombre. 
Ciegos y sordos, sabandijas, indignos,  
hemos derrochado la herencia. 
Haznos hombres; 
En nosotros ahora despierta. 
Desata estos nudos, 
Libertador, te pedimos gritando. 
Desde tu sombra infinita, Libertador,  
aparezca tu nombre. 
Estamos solos, escondidos, temblamos. 
 
Revienta la tierra y revive. 





ridículos diablos, invade 
ávidamente los territorios que hiciste. 
Aquí estamos, esperando en la noche. 
Naciones, hombres, mujeres. 
Y tú, México: patria, mi patria. 
Para salvarte 
 
Para salvarte a ti, mujer que me has querido,  
hombre que me has querido, hermanos, 
quisiera esperanzarme. Pero hay veces. 
Hay veces. 
 
 Uno, al despertar, se encuentra 
con que todos los hilos están rotos; 
que no hay nada con nadie. 
Y uno se sienta amargamente todo el día 
a esperar que lo llamen. 
 
A esperar que lo busquen, 
no sé por qué deber, la buena suerte, 
lo que afirma, lo cierto, el otro lado. 
 
(Nuevas disposiciones para el código 
penal: “Ochenta y tantos años de cárcel 
a la novia que no hable con su enamorado; 
a la que deje de asistir a una cita 





a la que esté siempre ocupada; 
a la que sólo sepa decir no”. 
O, mejor, que se mueran.) 
 
Ay, novia, amante, viuda mía: 
te reíste en mi entierro. 
Cuando me acuerdo, se me sube 
lo mexicano a la cabeza, 
y me dan ganas de decir que nada 
se me ha dado de gorra; 
que todo cuanto tengo lo he pagado; 
que pago cuando pierdo, estoy conforme,  
y cuando gano, pago; 
porque soy hombre, y porque tengo. 
Pero por qué decir.  
¿No puedo 
hacer de la amargura 
y de la misma desesperación 
un instrumento de esperanza? 
 
Mujer que me has querido, hermanos: 
Hoy más que nunca necesito 
echarme por las plazas, por las calles,  
para llamar desesperadamente a la esperanza. 
Para llamar desmorecido hasta que vengan 
las manos de los mancos, las piernas de los cojos, 





para los ojos huecos de los ciegos,  
y carne reviviente 
para tantos huesos desastrados. 
 
Algo se me ha quebrado esta mañana 
                                                                     Para Abril Boliver 
Algo se me ha quebrado esta mañana  
de andar, de cara en cara, preguntando  
por el que vive dentro.  
 
Y habla y se queja y se me tuerce  
hasta la lengua del zapato,  
por tener que aguantar como los hombres  
tanta pobreza, tanto oscuro  
camino a la vejez; tantos remiendos,  
nunca invisibles, en la piel del alma.  
 
Yo no entiendo; yo quiero solamente,  
y trabajo en mi oficio.  
Yo pienso: hay que vivir; dificultosa  
y todo, nuestra vida es nuestra.  
Pero cuánta furia melancólica  
hay en algunos días. Qué cansancio.  
 
Cómo, entonces,  
pensar en platos venturosos,  





de lujosísimos departamentos,  
si entonces recordamos que los platos  
aúllan de nostalgia, boquiabiertos,  
y despiertan secas las cucharas,  
y desfallecen de hambre los ratones  
en humildes cocinas.  
 
Y conste que no hablo  
en símbolos; hablo llanamente  
de meras cosas del espíritu.  
Qué insufribles, a veces, las virtudes  
de la buena memoria; yo me acuerdo  
hasta dormido, y aunque jure y grite  
que no quiero acordarme.  
 
De andar buscando llego.  
Nadie, que sepa yo, quedó esperándome.  
Hoy no conozco a nadie, y sólo escribo  
y pienso en esta vida que no es bella  
ni mucho menos, como dicen  
los que viven dichosos. Yo no entiendo.  
 
Escribo amargo y fácil,  
y en el día resollante y monótono  
de no tener cabeza sobre el traje,  
ni traje que no apriete,  
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Memorial de Tlatelolco 
La oscuridad engendra la violencia 
y la violencia pide oscuridad 
para cuajar el crimen. 
Por eso el dos de octubre aguardó hasta la noche 
para que nadie viera la mano que empuñaba 
el arma, sino sólo su efecto de relámpago. 
 
Y a esa luz, breve y lívida, ¿quién? ¿Quién es el que mata? 
¿Quiénes los que agonizan, los que mueren? 
¿Los que huyen sin zapatos? 
¿Los que van a caer al pozo de una cárcel? 
¿Los que se pudren en el hospital? 
¿Los que se quedan mudos, para siempre, de espanto? 
 
¿Quién? ¿Quiénes? Nadie. Al día siguiente, nadie. 
La plaza amaneció barrida; los periódicos 
dieron como noticia principal 
el estado del tiempo. 
Y en la televisión, en el radio, en el cine 
no hubo ningún cambio de programa, 
ningún anuncio intercalado ni un 
minuto de silencio en el banquete. 
(Pues prosiguió el banquete.) 
No busques lo que no hay: huellas, cadáveres 
que todo se le ha dado como ofrenda a una diosa, 





No hurgues en los archivos pues nada consta en actas. 
 
Ay, la violencia pide oscuridad  
porque la oscuridad engendra el sueño 
y podemos dormir soñando que soñamos. 
Mas he aquí que toco una llaga: es mi memoria. 
Duele, luego es verdad. Sangre con sangre. 




Ésta es nuestra manera de ayudar a que amanezca 
sobre tantas conciencias mancilladas, 
sobre un texto iracundo sobre una reja abierta, 
sobre el rostro amparado tras la máscara. 
 
Recuerdo, recordamos 





Yo soy una señora: tratamiento 
arduo de conseguir, en mi caso, y más útil 
para alterar con los demás que un título 






Así, pues, luzco mi trofeo y repito: 
yo soy una señora. Gorda y flaca 
según las posiciones de los astros,  
los ciclos glandulares 
y otros fenómenos que no comprendo. 
 
Rubia, si elijo una peluca rubia. 
O morena, según la alternativa. 
(En realidad, mi pelo encanece, encanece). 
 
Soy más o menos fea. Eso depende mucho  
de la mano que aplica el maquillaje. 
 
Mi apariencia ha cambiado a lo largo del tiempo 
-aunque no tanto como dice Weininger 
que cambia la apariencia del genio-. Soy mediocre. 
Lo cual, por una parte, me exime de enemigos 
y, por la otra, me da la devoción 
de algún admirador y la amistad 
de esos hombres que hablan por teléfono 
y envían largas cartas de felicitación. 
Que beben lentamente whisky sobre las rocas 
y charlan de política y literatura. 
 
Amigas… hmmm… a veces, raras veces 
y en muy pequeñas dosis. 





Me dirían lo de siempre: que me visto muy mal 
y que hago el ridículo 
cuando pretendo coquetear con alguien. 
 
Soy madre de Gabriel: ya usted sabe, ese niño 
que un día se erigirá en juez inapelable 
y que acaso, además, ejerza de verdugo. 
Mientras tanto lo amo. 
Escribo. Este poema. Y otros. Y otros. 
Hablo desde una cátedra. 
Colaboro en revistas de mi especialidad 
y un día a la semana publico en un periódico. 
 
Vivo enfrente del bosque. Pero casi 
nunca vuelvo los ojos para mirarlo. Y nunca 
atravieso la calle que me separa de él 
y paseo y respiro y acaricio 
la corteza rugosa de los árboles. 
 
Sé que es obligatorio escuchar música 
pero la eludo con frecuencia. Sé  
que es bueno ver pintura 
pero no voy jamás a las exposiciones 
ni al estreno teatral ni al cine-club. 
Prefiero estar aquí, como ahora, leyendo 
y, si apago la luz, pensando un rato  





Sufro más bien por hábito, por herencia, por no 
diferenciarme más de mis congéneres 
que por causas concretas. 
 
Sería feliz si yo supiera cómo. 
Es decir, si me hubieran enseñado los gestos,  
los parlamentos, las decoraciones. 
 
En cambio me enseñaron a llorar. Pero el llanto 
es en mí un mecanismo descompuesto 
y no lloro en la cámara mortuoria 
ni en la ocasión sublime ni frente a la catástrofe. 
 
Lloro cuando se quema el arroz o cuando pierdo 
el último recibo del impuesto predial. 
 
Destino 
Matamos lo que amamos. Lo demás 
no ha estado vivo nunca. 
Ninguno está tan cerca. A ningún otro hiere  
un olvido, una ausencia, a veces menos. 
Matamos lo que amamos. ¡Que cese ya esta asfixia 
de respirar con un pulmón ajeno! 
El aire no es bastante 
para los dos. Y no basta la tierra 
para los cuerpos juntos 





y el dolor no se puede compartir. 
 
El hombre es animal de soledades, 
ciervo con una flecha en el ijar 
que huye y se desangra. 
Ah, pero el odio, su fijeza insomne 
de pupilas de vidrio; su actitud  
que es a la vez reposo y amenaza. 
 
El ciervo va a beber y en el agua aparece 
el reflejo de un tigre. 
 
El ciervo bebe el agua y la imagen. Se vuelve  
-antes que lo devoren- (cómplice, fascinado) 
igual a su enemigo. 
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aflojar los músculos del corazón 
y poner a dormitar el alma 
para poder hablar, 





los más largos del tiempo. 
Convalecemos de la angustia apenas 
y estamos débiles, asustadizos, 
despertando dos o tres veces de nuestro escaso sueño 
para verte en la noche y saber que respiras. 
Necesitamos despertar para estar más despiertos 
en esta pesadilla llena de gentes y de ruidos. 
 
Tú eres el tronco invulnerable y nosotros las ramas, 
por eso es que este hachazo nos sacude. 
Nunca frente a tu muerte nos paramos 
a pensar en la muerte, 
ni te hemos visto nunca sino como la fuerza y la alegría. 
No lo sabemos bien, pero de pronto llega 
un incesante aviso, 
una escapada espada de la boca de Dios 
que cae y cae y cae lentamente. 
y he aquí que temblamos de miedo, 
que nos ahoga el llanto contenido, 
que nos aprieta la garganta el miedo. 
Nos echamos a andar y no paramos 
de andar jamás, después de medianoche, 
en ese pasillo del sanatorio silencioso 
donde hay una enfermera despierta de ángel. 
 
Esperar que murieras era morir despacio, 





morir poco, a pedazos. 
No ha habido hora más larga que cuando no dormías, 
ni túnel más espeso de horror y de miseria 
que el que llenaban tus lamentos, 
tu pobre cuerpo herido. 
 
II 
Del mar, también del mar, 
de la tela del mar que nos envuelve, 
de los golpes del mar y de su boca, 
de su vagina oscura, 
de su vómito, 
de su pureza tétrica y profunda, 
vienen la muerte, Dios, el aguacero 
golpeando las persianas, 
la noche, el viento. 
 
De la tierra también, 
de las raíces agudas de las casas, 
del pie desnudo y sangrante de los árboles, 
de algunas rocas viejas que no pueden moverse, 
de lamentables charcos, ataúdes del agua, 
de troncos derribados en que ahora duerme el rayo, 
y de la yerba, que es la sombra de las ramas del cielo, 
viene Dios, el manco de cien manos, 






(Omniausente, lleno de amor, 
el viejo sordo, sin hijos, 
derrama su corazón en la copa de su vientre.) 
De los huesos también, 
de la sal más entera de la sangre, 
del ácido más fiel, 
del alma más profunda y verdadera, 
del alimento más entusiasmado, 
del hígado y del llanto, 
viene el oleaje tenso de la muerte, 
el frío sudor de la esperanza, 
y viene Dios riendo. 
 
Caminan los libros a la hoguera. 
Se levanta el telón: aparece el mar. 
 
(Yo no soy el autor del mar.) 
 
III 
Siete caídas sufrió el elote de mi mano 
antes de que mi hambre lo encontrara, 
siete mil veces he muerto 
y estoy risueño como en el primer día. 
Nadie dirá: no supo de la vida 
más que los bueyes, ni menos que las golondrinas. 
Yo siempre he sido el hombre, amigo fiel del perro, 





hermano del viento. 
¡A la chingada las lágrimas!, dije, 
y me puse a llorar 
como se ponen a parir. 
Estoy descalzo, me gusta pisar el agua y las piedras, 
las mujeres, el tiempo, 
me gusta pisar la yerba que crecerá sobre mi tumba 
(si es que tengo tumba algún día). 
Me gusta mi rosal de cera 
en el jardín que la noche visita. 
Me gustan mis abuelos de totomoste 
y me gustan mis zapatos vacíos 
esperándome como el día de mañana. 
¡A la chingada la muerte!, dije, 
sombra de mi sueño, 
perversión de los ángeles, 
y me entregué a morir 
como una piedra al río, 
como un disparo al vuelo de los pájaros. 
 
IV 
Vamos a hablar del Príncipe Cáncer, 
Señor de los Pulmones, Varón de la Próstata, 
que se divierte arrojando dardos 
a los ovarios tersos, a las vaginas mustias, 
a las ingles multitudinarias. 
 





en la raíz del cuello, sobre la subclavia, 
tubérculo del bueno de Dios, 
ampolleta de la buena muerte, 
y yo mando a la chingada a todos los soles del mundo. 
El Señor Cáncer, El Señor Pendejo, 
es sólo un instrumento en las manos obscuras 
de los dulces personajes que hacen la vida. 
 
En las cuatro gavetas del archivero de madera 
guardo los nombres queridos, 
la ropa de los fantasmas familiares, 
las palabras que rondan 
y mis pieles sucesivas. 
También están los rostros de algunas mujeres, 
los ojos amados y solos 
y el beso casto del coito. 
Y de las gavetas salen mis hijos. 
¡Bien haya la sombra del árbol 
llegando a la tierra, 
porque es la luz que llega! 
 
V 
De las nueve de la noche en adelante 
viendo la televisión y conversando 
estoy esperando la muerte de mi padre. 
Desde hace tres meses, esperando. 





en la cama sin nadie y en el cuarto de niños, 
en su dolor tan lleno y derramado, 
su no dormir, su queja y su protesta, 
en el tanque de oxígeno y las muelas 
del día que amanece, buscando la esperanza. 
 
Mirando su cadáver en los huesos 
que es ahora mi padre, 
e introduciendo agujas en las escasas venas, 
tratando de meterle la vida, de soplarle 
en la boca del aire… 
 
(Me avergüenzo de mí hasta los pelos 
por tratar de escribir estas cosas. 
¡Maldito el que crea que esto es un poema!) 
 
Quiero decir que no soy enfermero, 
padrote de la muerte, 
orador de panteones, alcahuete, 
pinche de Dios, sacerdote de las penas. 
Quiero decir que a mí me sobra el aire… 
 
VI 
Te enterramos ayer. 
Ayer te enterramos. 
Te echamos tierra ayer. 





Estás rodeado de tierra 
desde ayer. 
Arriba y abajo y a los lados 
por tus pies y por tu cabeza 
está la tierra desde ayer. 
Te metimos en la tierra, 
te tapamos con tierra ayer. 
Perteneces a la tierra 
desde ayer. 
Ayer te enterramos 




de todos los muertos, 
madre tierra, madre, 
vagina del frío, 
brazos de intemperie, 
regazo del viento, 
nido de la noche, 












No podrás morir. 
Debajo de la tierra 
no podrás morir. 
Sin agua y sin aire 
no podrás morir. 
Sin azúcar, sin leche, 
sin frijoles, sin carne, 
sin harina, sin higos, 
no podrás morir. 
Sin mujer y sin hijos 
no podrás morir. 
Debajo de la vida 
no podrás morir. 
En tu tanque de tierra 
no podrás morir. 
En tu caja de muerto 
no podrás morir. 
En tus venas sin sangre 
no podrás morir. 
En tu pecho vacío 
no podrás morir. 
En tu boca sin fuego 
no podrás morir. 
En tus ojos sin nadie 
no podrás morir. 





no podrás morir. 
No podrás morir. 
No podrás morir. 
No podrás morir. 
Enterramos tu traje, 
tus zapatos, el cáncer; 
no podrás morir. 
Tu silencio enterramos. 
Tu cuerpo con candados. 
Tus canas finas, 
tu dolor clausurado. 
No podrás morir. 
 
IX 
Te fuiste no sé a dónde. 
Te espera tu cuarto. 
Mi mamá, Juan y Jorge 
te estamos esperando. 
Nos han dado abrazos 
de condolencia, y recibimos 
cartas, telegramas, noticias 
de que te enterramos, 
pero tu nieta más pequeña 
te busca en el cuarto, 
y todos, sin decirlo, 








Es un mal sueño largo, 
una tonta película de espanto, 
un túnel que no acaba 
lleno de piedras y de charcos. 
¡Qué tiempo este, maldito, 
que revuelve las horas y los años, 
el sueño y la conciencia, 
el ojo abierto y el morir despacio! 
 
XI 
Recién parido en el lecho de la muerte, 
criatura de la paz, inmóvil, tierno, 
recién niño del sol de rostro negro, 
arrullado en la cuna del silencio, 
mamando obscuridad, boca vacía, 
ojo apagado, corazón desierto. 
 
Pulmón sin aire, niño mío, viejo, 
cielo enterrado y manantial aéreo 
voy a volverme un llanto subterráneo 
para echarte mis ojos en tu pecho. 
 
XII 
Morir es retirarse, hacerse a un lado, 
ocultarse un momento, estarse quieto, 
pasar el aire de una orilla a nado 





Morir es olvidar, ser olvidado, 
refugiarse desnudo en el discreto 
calor de Dios, y en su cerrado 
puño, crecer igual que un feto. 
Morir es encenderse bocabajo 
hacia el humo y el hueso y la caliza 
y hacerse tierra y tierra con trabajo. 
 
Apagarse es morir, lento y aprisa, 
tomar la eternidad como a destajo 
y repartir el alma en la ceniza. 
 
XIII 
Padre mío, señor mío, hermano mío, 
amigo de mi alma, tierno y fuerte, 
saca tu cuerpo viejo, viejo mío, 
saca tu cuerpo de la muerte. 
 
Saca tu corazón igual que un río, 
tu frente limpia en que aprendí a quererte, 
tu brazo como un árbol en el frío, 
saca todo tu cuerpo de la muerte. 
 
Amo tus canas, tu mentón austero, 
tu boca firme y tu mirada abierta, 






Estoy llamando, tirándote la puerta. 
Parece que yo soy el que me muero: 
¡padre mío, despierta! 
 
XIV 
No se ha roto ese vaso en que bebiste, 
ni la taza, ni el tubo, ni tu plato. 
Ni se quemó la cama en que moriste, 
ni sacrificamos un gato. 
 
Te sobrevive todo. Todo existe 
a pesar de tu muerte y de mi flato. 
Parece que la vida nos embiste 
igual que el cáncer sobre tu omoplato. 
 
Te enterramos, te lloramos, te morimos, 
te estás bien muerto y bien jodido y yermo 
mientras pensamos en la que no hicimos 
y queremos tenerte aunque sea enfermo. 
Nada de lo que fuiste, fuiste y fuimos 
a no ser habitantes de tu infierno. 
 
XV 
Papá por treinta o por cuarenta años, 
amigo de mi vida todo el tiempo, 
protector de mi miedo, brazo mío, 





te has muerto cuando menos falta hacías, 
cuando más falta me haces, padre, abuelo, 
hijo y hermano mío, esponja de mi sangre, 
pañuelo de mis ojos, almohada de mi sueño. 
 
Te has muerto y me has matado un poco. 
Porque no estás, ya no estaremos nunca 
completos, en un sitio, de algún modo. 
 
Algo le falta al mundo, y tú te has puesto 
a empobrecerlo más, ya hacer a solas 




¿Será posible que abras los ojos y nos veas ahora? 
¿Podrás oírnos? 
¿Podrás sacar tus manos un momento? 
Estamos a tu lado. Es nuestra fiesta, 
tu cumpleaños, viejo. 
Tu mujer y tus hijos, tus nueras y tus nietos 
venimos a abrazarte, todos, viejo. 
¡Tienes que estar oyendo! 
No vayas a llorar como nosotros 
porque tu muerte no es sino un pretexto 
para llorar por todos, 





Una pared caída nos separa, 
sólo el cuerpo de Dios, sólo su cuerpo. 
 
XVII 
Me acostumbré a guardarte, a llevarte lo mismo 
que lleva uno su brazo, su cuerpo, su cabeza. 
No eras distinto a mí, ni eras lo mismo. 
Eras, cuando estoy triste, mi tristeza. 
 
Eras, cuando caía, eras mi abismo, 
cuando me levantaba, mi fortaleza. 
Eras brisa y sudor y cataclismo 
y eras el pan caliente sobre la mesa. 
 
Amputado de ti, a medias hecho 
hombre o sombra de ti, sólo tu hijo, 
desmantelada el alma, abierto el pecho, 
ofrezco a tu dolor un crucifijo: 
 
te doy un palo, una piedra, un helecho, 




Mientras los niños crecen, tú, con todos los muertos, 
poco a poco te acabas. 
Yo te he ido mirando a través de las noches 





Un día ya sin ojos, sin nariz, sin orejas, 
otro día sin garganta, 
la piel sobre tu frente agrietándose, hundiéndose, 
tronchando obscuramente el trigal de tus canas. 
Todo tú sumergido en humedad y gases 
haciendo tus deshechos, tu desorden, tu alma, 
cada vez más igual tu carne que tu traje, 
más madera tus huesos y más huesos las tablas. 
Tierra mojada donde había tu boca, 
aire podrido, luz aniquilada, 
el silencio tendido a todo tu tamaño 
germinando burbujas bajo las hojas de agua. 
(Flores dominicales a dos metros arriba 
te quieren pasar besos y no te pasan nada.) 
 
II 
Mientras los niños crecen y las horas nos hablan 
tú, subterráneamente, lentamente, te apagas. 
Lumbre enterrada y sola, pabilo de la sombra, 
veta de horror para el que te escarba. 
 
¡Es tan fácil decirte “padre mío” 
y es tan difícil encontrarte, larva 
de Dios, semilla de esperanza! 
Quiero llorar a veces, y no quiero 
llorar porque me pasas 





como un viento tremendo, como un escalofrío 
debajo de las sábanas, 
como un gusano lento a lo largo del alma! 
¡Si sólo se pudiera decir: “papá, cebolla, 
polvo, cansancio, nada, nada, nada”! 
¡Si con un trago te tragara! 
¡Si con este dolor te apuñalara! 
¡Si con este desvelo de memorias 
-herida abierta, vómito de sangre- 
te agarrara la cara! 
 
Yo sé que tú ni yo, 
ni un par de valvas, 
ni un becerro de cobre, ni unas alas 
sosteniendo la muerte, ni la espuma 
en que naufraga el mar, ni -no– las playas, 
la arena, la sumisa piedra con viento y agua, 
ni el árbol que es abuelo de su sombra, 
ni nuestro sol, hijastro de sus ramas, 
ni la fruta madura, incandescente, 
ni la raíz de perlas y de escamas, 
ni tu tío, ni tu chozno, ni tu hipo, 
ni mi locura, y ni tus espaldas, 
sabrán del tiempo obscuro que nos corre 
desde las venas tibias a las canas. 
(Tiempo vacío, ampolla de vinagre, 





He aquí que todo viene, todo pasa, 
todo, todo se acaba. 
¿Pero tú? ¿pero yo? ¿pero nosotros; 
¿para qué levantamos la palabra? 
¿de qué sirvió el amor? 
¿cuál era la muralla 
que detenía la muerte? ¿Dónde estaba 
el niño negro de tu guarda? 
 
Ángeles degollados puse al pie de tu caja, 
y te eché encima tierra, piedras, lágrimas, 
para que ya no salgas, para que no salgas. 
 
III 
Sigue el mundo su paso, rueda el tiempo 
y van y vienen máscaras. 
Amanece el dolor un día tras otro, 
nos rodeamos de amigos y fantasmas, 
parece a veces que un alambre estira 
la sangre, que una flor estalla, 
que el corazón da frutas, y el cansancio 
canta. 
 
Embrocados, bebiendo en la mujer y el trago, 
apostando a crecer como las plantas, 
fijos, inmóviles, girando 





Y mientras tú, el fuerte, el generoso, 
el limpio de mentiras y de infamias, 
guerrero de la paz, juez de victorias 
-cedro del Líbano, robledal de Chiapas- 
te ocultas en la tierra, te remontas 
a tu raíz obscura y desolada. 
 
IV 
Un año o dos o tres, 
te da lo mismo. 
¿Cuál reloj en la muerte?, ¿qué campana 
incesante, silenciosa, llama y llama? 
¿qué subterránea voz no pronunciada? 
¿qué grito hundido, hundiéndose, infinito 
de los dientes atrás, en la garganta 
aérea, flotante, para escamas? 
 
¿Para esto vivir? ¿para sentir prestados 
los brazos y las piernas y la cara, 
arrendados al hoyo, entretenidos 
los jugos en la cáscara? 
¿para exprimir los ojos noche a noche 
en el temblor obscuro de la cama, 
remolino de quietas transparencias, 
descendimiento de la náusea? 
 





¿para inventar el alma, 
el vestido de Dios, la eternidad, el agua 
del aguacero de la muerte, la esperanza?, 
¿morir para pescar? 
¿para atrapar con su red a la araña? 
 
Estás sobre la playa de algodones 
y tu marea de sombras sube y baja. 
 
V 
Mi madre sola, en su vejez hundida, 
sin dolor y sin lástima, 
herida de tu muerte y de tu vida. 
Esto dejaste. Su pasión enhiesta, 
su celo firme, su labor sombría. 
Árbol frutal a un paso de la leña, 
su curvo sueño que te resucita. 
Esto dejaste. Esto dejaste y no querías. 
 
Pasó el viento. Quedaron de la casa 
el pozo abierto y la raíz en ruinas. 
Y es en vano llorar. Y si golpeas 
las paredes de Dios, y si te arrancas 
el pelo o la camisa, 
nadie te oye jamás, nadie te mira. 
No vuelve nadie, nada. No retorna 







Nadie sabe el número exacto de los muertos, 
ni siquiera los asesinos, 
ni siquiera el criminal. 
(Ciertamente, ya llegó la historia 
este hombre pequeño por todas partes, 
incapaz de todo menos del rencor.) 
Tlatelolco será mencionado en los años que vienen 
como hoy hablamos de Río Blanco y Cananea, 
pero esto fue peor; 
aquí han matado al pueblo: 
no eran obreros parapetados en la huelga, 
eran mujeres y niños, estudiantes, 
jovencitos de quince años, 
una muchacha que iba al cine, 
una criatura en el vientre de su madre, 
todos barridos, certeramente acribillados 
por la metralla del Orden y la Justicia Social. 
A los tres días, el ejército era la víctima de los 
desalmados, 
y el pueblo se aprestaba jubiloso 








El crimen está allí, 
cubierto de hojas de periódicos; 
con televisores, con radios, con banderas olímpicas. 
El aire denso, inmóvil, 
el terror, la ignominia. 
Alrededor las voces, el tránsito, la vida. 
Y el crimen estaba allí. 
 
3 
Habría que lavar no sólo el piso: la memoria. 
Habría que quitarles los ojos a los que vimos, 
asesinar también a los deudos, 
que nadie llore, que no haya más testigos. 
Pero la sangre echa raíces 
y crece como un árbol en el tiempo. 
La sangre en el cemento, en las paredes, 
en una enredadera: nos salpica, 
nos moja de vergüenza, de vergüenza, de vergüenza. 
Las bocas de los muertos nos escupen 
una perpetua sangre quieta. 
 
4 
Confiaremos en la mala memoria de la gente, 
ordenaremos los restos, 
perdonaremos a los sobrevivientes, 





seremos generosos, magnánimos y prudentes. 
Nos han metido las ideas exóticas como una lavativa, 
pero instauramos la paz, 
consolidamos las instituciones; 
los comerciantes están con nosotros, 
los banqueros, los políticos auténticamente mexicanos, 
los colegios particulares, 
las personas respetables. 
Hemos destruido la conjura, 
aumentamos nuestro poder: 
ya no nos caeremos de la cama 
porque tendremos dulces sueños. 
Tenemos secretarios de Estado capaces 
de transformar la mierda en esencias aromáticas, 
diputados y senadores alquimistas, 
líderes inefables, chulísimos, 
un tropel de putos espirituales 
enarbolando nuestra bandera gallardamente. 
Aquí no ha pasado nada. 
Comienza nuestro reino. 
 
5 
En las planchas de la Delegación están los cadáveres. 
Semidesnudos, fríos, agujerados, 
algunos con el rostro de un muerto. 
Afuera, la gente se amontona, se impacienta, 





“Vaya usted a buscar a otra parte.” 
 
6 
La juventud es el tema 
dentro de la Revolución. 
El Gobierno apadrina a los héroes. 
El peso mexicano está firme 
y el desarrollo del país es ascendente. 
Siguen las tiras cómicas y los bandidos en la televisión. 
Hemos demostrado al mundo que somos capaces, 
respetuosos, hospitalarios, sensibles 
(¡Que Olimpiada maravillosa!), 
y ahora vamos a seguir con el “Metro” 
porque el progreso no puede detenerse. 
Las mujeres, de rosa, 
los hombres, de azul cielo, 
desfilan los mexicanos en la unidad gloriosa 










Enriqueta Ochoa nació en Torreón, Coahuila en 1928, y murió en la Ciudad de México en el 
año de 2008. El padre, un hombre enérgico y desilusionado de la educación religiosa, decidió 
que sus hijas no acudieran a ninguna escuela, que tuvieran maestros en su casa, quienes le 
enseñaron idiomas: francés e inglés, y les dieron instrucción musical por lo que aprendieron 
a tocar el piano y algunos otros instrumentos. Esta lejanía con el sistema educativo le permitió 
explorar y conocer la literatura de manera personal, guiada también por la biblioteca de su 
abuelo. A temprana edad su padre decide mandar a Enriqueta y a su hermana a Europa, donde 
permanecieron por una época breve. En Madrid se encuentran con Rosario Castellanos y 
Dolores Castro, así como con Pedro Coronel, Dámaso Alonso y Vicente Aleixandre.  
A los 19 años publica su primer poemario, “Las urgencias de un Dios”, más adelante 
y después de su retorno a México, considera firmemente la intención de ingresar en un 
convento, y se hospedó en la casa de la señorita Oyárzun, en San Luis Potosí. Ahí escribió 
“Las vírgenes terrestres”, pero es publicado hasta 1969. Ochoa se inscribió en la Escuela 
Normal, trabajó y estudió por las noches; gracias a esto y por sus conocimientos y relación 
con la literatura, Antonio Caso Leal la introdujo en la docencia como asistente de Raymundo 
Lazo. De este modo pudo ingresar a la UNAM. Fundó la revista Hierba (1952-1953). 
Hay temas recurrentes en su poesía como el dolor, la tristeza y la nostalgia por las 
pérdidas que va teniendo a lo largo de su vida. Ochoa recurre al verso libre; esto es posible 
porque conocía bien la poesía clásica, lo cual explica la musicalidad y ritmo de su poesía. 
Escribe desde sus vivencias. 
 
Libros: Las urgencias de Dios (1950), Los himnos del ciego (1968), Las vírgenes terrestres 
(1970), Cantos para el humano (1973), Retorno de Electra (1978), Bajo el oro pequeño de 
los trigos (1984), Canción a Moisés (1984), Enriqueta Ochoa de bolsillo (1990), Asaltos a 








Entre la soledad ruidosa de las gentes 
para Wenceslao Rodríguez  
  
Busco un hombre y no sé si sea para amarlo  
o para castrarlo con mi angustia.  
Tengo hambre de ser  
y me siento frente a la ventana  
a masticar estrellas 
para que este dolor de estómago sea cierto.  
La verdad es que duele en los nervios  
todo el cuerpo, esta noche, hasta los tuétanos. 
 
En la casa contigua  
grita una mujer las glorias de la Biblia  
y no conoce a Dios. 
Su voz huele a vinagre, a aceite de ricino,  
y Dios no huele a eso.  
Entre mil olores reconocería el suyo.  
Algo que no digiero me ha hecho daño esta tarde. 
He visto a otros más humildes que yo.  
No quiero reconocerme en ellos.  
De tanto huir se me han caído las palabras  
hasta el fondo del miedo:  
no salen, rebotan dentro como canicas, suenan sordas. 
Sin querer, me doy cuenta que me he quedado en la ruina. 
Me falta lo mejor antes de irme: el Amor.  





y me resulta falso decir:  
—Señor, apóyame en tu corazón  
que tengo ganas de morir madura. 
Nadie madura sin el fruto.  
El fruto es lo vivido y no lo tengo:  
lo busco ya tarde, 
entre la soledad ruidosa de las gentes  
o en el amor que intento, y doy, y espero,  
y que no llega. 
 
Marianne 
 Después de leer tantas cosas eruditas 
estoy cansada, hija, 
por no tener los pies más fuertes 
y más duro el riñón 
para andar los caminos que me faltan. 
Perdona este reniego pasajero 
al no encontrar mi ubicación precisa, 
y pasarme el insomnio acodada en la ventana 
cuando la lluvia cae, 
pensando en la rabia que muerde 
la relación del hombre con el hombre; 
ahondando el túnel, cada vez más estrecho, 
de esta soledad, en sí, un poco la muerte anticipada. 
Qué bueno que naciste con la cabeza en su sitio, 
que no se te achica la palabra en el miedo, 





buscando a Dios, al hombre, al milagro. 
 
Tú sabes que nacimos desnudos, en total desamparo  
y no te importa, 
ni te sorprende el nudo de sombra que descubres. 
Todo se muere a tiempo y se llora a retazos,  
has dicho, 
sin embargo, es azul de cristal tu mirada  
y te amanece fresca el agua del corazón;  
quitas fácil el hollín que pone el hombre sobre las cosas, 
y entiendes en tu propio dolor al mundo,  
porque ya sabes 
que sobre todos los ojos de la tierra  
algún día, sin remedio, llueve. 
 Despedida 
 
Si me voy este otoño, 
entiérrame bajo el oro pequeño de los trigos, 
en el campo, 
para seguir cantando a la intemperie. 
No amortajes mi cuerpo, 
no me escondas en tumbas de granito. 
 
Mi alma ha sido un golpe de tempestad, 
un grito abierto en canal, 
un magnífico semental 





y no quiero rondar, tiritando, 
mi futuro hogar,  
mientras la nieve acumula 
con ademán piadoso 
sus copos a mis pies. 
 
Yo quiero que la boca del agua 
me exorcise el espíritu, 
que me bautice el viento, 
que me envuelva en su sábana cálida la tierra, 









Nació en la Ciudad de México el 25 de noviembre de 1932. Poeta. Estudió Literatura, 
Redacción y Estilo en el CME, en la Casa del Lago y Letras Modernas en la FFyL de la UNAM. 
Ha sido directora de Editorial Patria Grande y de Pájaro Cascabel; trabajadora del programa 
cultural del ISSSTE; cofundadora de El Rehilete; miembro de los consejos de redacción 
de Manatí y Xilote y de la dirección colectiva de La Brújula en el Bolsillo. Colaboradora 
de Cuadernos del Viento, El Búho, El Cocodrilo Poeta, El Financiero, El Gallo Ilustrado, 
El Nacional, El Rehilete, La Brújula en el Bolsillo, La Cultura en México, Manatí, Metáfora, 
Novedades, Ovaciones, Pájaro Cascabel, Periódico de Poesía, Plural, Revista de Bellas 
Artes, Revista Universidad de México, ¡Siempre!, y Xilote. Premio de Poesía Ramón López 
Velarde 1962. Presea Rosario Castellanos 1993, Chiapas. 
 
Libros:  La orfandad del sueño (1964), Colibrí 50 (1966), El primer animal (1986), El libro 
de los territorios (1992), El verano y las islas (1998), Paisajes interiores (2000), El primer 




¿Acaso era necesario decir que las señales del amor 
eran tan evidentes 
como el sello que llevaba en la frente el acusado, 
como la ola invisible lamiendo el ala de nuestro 
corazón? 
¿Acaso necesitábamos preguntarnos qué era lo que 
nos acercaba y nos hacía rechazarnos, 
serpientes agonizando en nuestro propio laberinto? 





espera uno y otro día 
en silencio la partida, la ruptura del círculo, 
el imposible beso de la figura de barro que nos llama. 
Todo nacía en verano, donde la realidad y el sueño 
se confunden 
cogidos de la mano del absurdo, de lo que no es 
jamás regreso, 
de la siempre partida hacia otra parte. 
Día que aguardas el silencio de la luz construyéndote 
y llegas atónito ante las puertas que te fueron negadas. 
Irrealidad 
Nada es real 
el amor está detrás de cualquier puerta (¿pero cuál?) 
desconocido al que estuve a punto de hallar 
tantas veces sin conseguirlo. 
La mitad de mi vida lo he intentado. 
 
Nada es real 
mundo que se construye como una garra del sueño 
higo inmaduro 
soledad sola dicha 
dicha repetida 
(¿de qué color tienes los ojos esta mañana?) 
 
Nada es real 
el amor está detrás de cualquier puerta (¿pero cuál?)  






Me has enseñado a sonreír 
lejano 
como si anduvieras en otro país, en otros sitios 
donde no estoy 
 
Nada es real 
la sombra de nuestros deseos nos hace vivir, arder. 
El amor es sucesión de despedidas, trenes, 
aeropuertos. 
Te pierdo y te encuentro en todas las ciudades, 
en las plazas 
siempre caminando a la orilla del mar. 
Te pierdo en las palabras que no has dicho 
amor nunca mío arrebatado prestado 
(¿hasta cuándo?) 
 
Nada es real 
diciembre se lleva (¿o me trae?) tu imagen. 
Sabes a nuevo 
a cubierta de barco 
a sales marinas 
no recuerdo tu voz 
(¿cómo es tu voz?) 
y tú dices mi nombre 
(¿quién me nombra?) 





el amor está detrás de cualquier puerta 
(¿pero cuál?) 
 
Verano en la ciudad 
a la memoria de José Carlos Becerra 
I 
Los árboles nocturnos crecen de pronto sobre nuestros pasos. 
Cuando la luz descubre su presencia los desnuda y los puebla de voces 
las voces de la noche y sus amores. 
El agua juega entonces con el agua y regresa a sí misma 
como un amor de siempre que retorna o un estremecimiento recobrado. 
A lo lejos el agua forma figuras y silencios. 
La noche inventa juegos que el día no entiende ni logra jamás recuperar 
y nos devuelve a nuestro exilio. 
 
Crece la noche como los besos en los labios 
como la yerba crece, 
los pasos y las formas de los cuerpos 
el rumor y las voces de los cuerpos. 
O nuestro corazón de pronto sorprendido. 
Una pareja pasa sin mirar a nadie 
en el instante en que un hombre en cualquier sitio 
se entrega a lo desconocido. 
 
La noche silenciosa abierta al olor del verano 
suda viento y deseo bajo los rojos reflectores 






Lo profundo es el aire... 
Jorge Guillén 
He de nombrar la noche, la levedad del aire. 
De lo que nadie habla, de lo que se respira 
y aturde los sentidos 
panteras de ojos húmedos 
como el aire que duele inalcanzable 
perseguido en la otra ciudad 
en la antigua 
la de nombre de piedra. 
 
He de nombrar la luz que estalla bajo el sueño del agua, 
el aire que recorre todas las soledades 
y atraviesa la mirada del vendedor de objetos inútiles. 
La mariposa gigantesca se pliega al árbol que la posee en la sombra. 
El vaivén de sus alas toca la eternidad y la destruye 
mientras el árbol agotado jadea sueños como frutos. 
El aire avanza lento, levanta olas de arena, lame cuerpos que pasan. 
Atrás quedan los pasos, inciertos, furtivos o firmes pasos de quien camina la ciudad 
seguro de amanecer en el sitio de siempre. 
El aire levanta voces como sombras de agua, 
las oculta detrás de cualquier puerta. Y sucumbe. 
Se adormece en la noche. 
Vivo Vivaldi asiste a la boda del aire. 
Caminamos 
navegantes de noches apretadas y ávidas 






cualquier ciudad del mundo es solitaria 
a las 4 de la madrugada. 
 
III 
Esa presencia de lo humano en la lluvia como una jadeante respiración de amor, 
esa presencia de la lluvia cuando llega el otoño. 
En las manos aún el color de la tarde, la boca del verano 
delatándonos, habitantes silenciosos construyendo el instante de las azoteas 
en los suburbios donde el viento camina como por su casa. 
Canción del viento que se llevó la lluvia, 
guitarra sola y silvestre, desnuda y sola para la hora del amor, presencia urgente 
en este sitio en que se muere a diario. 
Labios febriles de pronto apaciguados. Luna del tigre 
buscándonos, cercándonos. 
Hombros estremecidos de veranos-tortuga. 
Amor de la tierra que no conoció el mar pero sí el pie desnudo, 
jamás la libertad, pero sí la palabra decisiva. 
 
Las calles de esta ciudad ¿qué nombre tienen, qué nuevos árboles,  
qué huellas de amor sobre su rostro? 
Cerca de nuestra sangre, insomne rosa, el corazón del hombre no descansa. 
Estamos nuevamente en tus orígenes, 
ciudad amada 






Fernando del Paso 
(1935-2018) 
Nació en Ciudad de México. Del Paso está lejos del erotismo que entendieron y practicaron 
contemporáneos suyos como Salvador Elizondo y Juan García Ponce, tendencia que no deja 
de ser una consecuencia, igualmente adocenada y estetizante, del que practicaron los 
discípulos líricos de Gide y antes que ellos, los modernistas negros. Para él la carne, lejos de 
ser triste, es la suma de todo conocimiento. Carne pútrida, carne apetecible. En sus cuerpos 
esa materia total tiene la misma textura taxonómica del mundo: geología, zoología, botánica.
  
Libros: Sonetos de lo diario (1958), De la A a la Z (1988), Paleta de diez colores (1990), 
Sonetos del amor y de lo diario (1997), Castillos en el aire (2002), PoeMar (2004). 
 
 
Amar a mamá-mar 
 
Mamá: te amo con la boca,  
porque tu recuerdo me sabe a sal marina,  
dura, luminosa. 
 
Amar a Mamá-Mar es mamar 
tu amarga muerte, tu amarguísima −a mares− 
y sospechosa vida, tus despechos 
jarabe y ambrosía, acíbar,  
néctar y hiel de deshojadas pesadillas contiguas. 
 
Es mamar tu oceánica dulzura, 






¡Oh mamá, el mar posa dos olas 
en tu vientre de mar, y posa 
para la fotografía que he de beber 
disuelta en un té de no-me-olvides 
con sirope de siemprevivas! 
 
Mamá, me obligo 
a estar contigo 
de la muerte al principio,  
atado a la mayordomía de tu ombligo, 
ripio del mar y de tus pechos ripio. 
 
¡Ay Mama-Mar, Mamá-Maná, Nocturna Madredía! 
Ya no me sales más, ya no me salgas: 
arrumbado, arrullado 
en tu piélago de amnióticas memorias 
y haciendo nada y nada que nada,  
haciéndome el muertito y el vivito, 
sal, me dijiste, sal para tus ojos, 
sal, me gritaste, sal para tus venas, 
sal para tu vida, 
sal-si-puedes, murmuraste, sollozaste, 
rogaste, imploraste, 
y salí, claro que sí, claro que pude, 
puesto que tú me pusiste de patitas en el mundo, 






¡Oh Mamá-Mar: te mamaría tus pensamientos, 
para vivir en tu cráneo. 
Te mamaría los deseos 
para nadar desde tu corazón 
hasta la punta de tus arterias imperiales! 
 
Mamá-Mar, Mare-Nostrum, Mar-Calostrum. 
 
 
Sonetos de la rosa enamorada de sí misma 
Para Xavier Villaurrutia 
In memoriam 
I 
De luz su tallo, de agua su corola, 
su alma de vidrio, su rubor de nada, 
es una sola rosa aprisionada 
en una azul y tibia caracola. 
 
Es una rosa transparente y sola, 
de sal sus hojas y de frente alada; 
una rosa de sol, abandonada 
en las saladas alas de una ola. 
 
Encandilada rosa de un reflejo, 
danzante rosa que se vuelve encaje 
de espumas claras y de brillos lentos, 
 





apasionada rosa del oleaje, 
enamorada rosa de los vientos. 
 II 
Dice la rosa que el celeste manto 
azul de la mañana, la verbena, 
la flor de la pasión, la hierbabuena, 
la magnolia y la flor de palo santo, 
 
que el clavel, la violeta y el acanto, 
el girasol, la flor de nochebuena, 
el lirio, la amapola, la azucena, 
el pensamiento, el loto, el amaranto, 
 
y otras mil flores que la rosa nombra, 
en majestad, belleza, proporciones, 
en aroma, en color, dice la rosa 
 
que no le llegan ni a su sola sombra, 
e incluye al alhelí, los dandeliones, 
las lilas, la gardenia y la mimosa. 
  
III 
Aplicada la rosa a su elegancia, 
se dedicó a estudiar rosicultura, 
aprendió la ecuación de su estatura, 






Y aún hizo más, la rosa, en su arrogancia: 
se doctoró en su propia arquitectura, 
se aprendió de memoria su hermosura 
e hizo una tesis sobre su fragancia. 
 
Así quedó la rosa cultivada 
tonta de tanta alambicada ciencia, 
de tanto teorizar sobre sí misma. 
Sola quedó la rosa, enajenada 
en el prisma de turbia transparencia 
de un perfumado y pálido sofisma. 
  
IV 
Nacida ayer, la rosa escurridiza 
en su reino del aire, los rosales, 
en ráfagas redondas, en raudales 
de relámpagos rosas se desliza. 
 
Muerta de risa que acaricia y riza 
y enreda su corola de espirales, 
ahogada en laberintos de corales 
la rosa no se muere: se eterniza. 
 
Rosa, rencor en flor de carne viva 
que perpetúa el color, de estirpe roja, 






rosa más alta que la vida, altiva 
rosa que cuando, rota, se deshoja, 
se hace de nuevo rosa en la memoria. 
  
V 
Es natural que el solo pensamiento 
sea de la rosa, vana y ambiciosa, 
unirse al esplendor: esplendorosa 
queda la rosa de este casamiento. 
 
Se entiende así por qué su atrevimiento, 
por qué insiste la rosa jactanciosa 
en amar al primor, pues primorosa 
la rosa queda de su ayuntamiento. 
 
Candorosa, amorosa, cuánta henchida 
reunión de nombres, y qué bien le vienen; 
bien hace sólo al preferir lo bello 
 
y mejor todavía, cuando olvida 
que el rencor y el dolor también la tienen 
agarrada, a la rosa, por el cuello. 
  
VI 
¿A dónde fue la rosa, la más fina 
entre todas, la rosa invertebrada? 





la rosa elemental, rosa de harina. 
 
La rosa cenital, rosa marina, 
¿A dónde fue la rosa inmaculada? 
Tras su sombra fue, tras de la nada,  
la prodigiosa rosa cristalina. 
 
¿Se deslumbró la rosa con su estrella? 
No más hondo dolor, pena más honda, 
que a la rosa, por rosa, la consuma. 
 
¿Se fue la rosa tras su propia huella? 
Se fue, sedienta de su amarga fronda, 
ciega, la rosa, con su propia espuma. 
Sonetos para un cuerpo ajeno y propio 
 
I 
Cuando a tu sangre nombres, cuerpo, invoca 
una sola palabra: sangre llama 
a lo que sólo sangre se reclama 
desde tus pies al filo de tu boca. 
 
Cuando a tu carne nombres, cuerpo, evoca  
la sola carne que a la carne llama, 
la que se mira y besa y hiere y ama, 






Llámate cuerpo a secas, no te esmeres 
en ser de otras palabras reflejo, 
la oscura huella, su inasible sombra. 
Quédate cuerpo a solas y no esperes 
ser otra cosa que el desnudo espejo 
de la sola palabra que te nombra. 
  
II 
Cuerpo de lento, tardo entendimiento: 
tarde te has descubierto, cuerpo amado; 
largo tu sueño ha sido desdichado, 
breve tu amor, tu aprendizaje lento. 
 
Solo en tu desolado pensamiento 
y al rencor de ti mismo abandonado 
tarde aprendiste a amarte, tarde has dado 
muerte a tu olvido y a tu vida aliento. 
 
Lento cuerpo sin nombre y sin edades, 
cuerpo de lentitud impronunciable: 
deja que larga, dulce, lentamente, 
 
y cuerpo a cuerpo, acariciadamente, 
en una soledad inacabable 






José Carlos Becerra 
(1937-1970) 
Nació en Villahermosa, Tabasco el 21 de mayo. Estudió Arquitectura. Obtuvo las becas del 
Centro Mexicano de Escritores (1966-1967), Guggenheim (1969). Viajó a Europa muriendo 
en un accidente de automóvil el 27 de mayo en la carretera de Brindisi, Italia. 
 Prefirió para expresarse, el poema extenso escrito en versículos. Enriquecido con 
imágenes que se solazan en el gusto de la gracia y del gozo del mundo en torno. Sin prisa. 
Becerra trabajó una poesía que empezó a deslizarse hacia temas adonde llegan, como ecos 
nostálgicos, las sensaciones más diferenciadas, las llamas de deseos que aún perduran en su 
conciencia. Sin embargo, ésta se vio petrificada por la muerte precoz, asemejando una 
cerámica antiquísima, a la urna griega de Keats, que ha sobrevivido milagrosamente al paso 
del tiempo y cuyas fallas, manchas y fisuras son una parte indeleble de su belleza.  
Escrita entre Paul Claudel y José Lezama Lima, su obra completa recopilada de 
manera póstuma es uno de los clásicos de la poesía mexicana del siglo pasado. Becerra, en 
su día, evadió con talento el peso asfixiante de sus maestros más directos como Efraín Huerta 
y Carlos Pellicer, encontrando su propia voz más allá de la arqueología y del prosaísmo, 
borrando de su paleta los tonos tropicales. 
 
Libros: Oscura palabra (1965), Relación de los hechos (1967), Fotografía junto a un tulipán 








A mis hermanas 
 
†Mélida Ramos de Becerra 
6 de septiembre de 1964 
1 
Hoy llueve, es tu primera lluvia, el abismo deshace su rostro. Cosas que caen por nada. 
Vacilaciones, pasos de prisa, atropellamientos, crujido de muebles que cambian de sitio, 
collares rotos de súbito; todo forma parte de este ruido terco de la lluvia. 
Hoy llueve por nada, por no decir nada. 
Hoy llueve, y la lluvia nos ha hecho entrar en casa de todos, menos a ti. 
Algo se ha roto en alguna parte. En algún sitio hay una terrible descompostura y alguien ha 
mandado llamar a unos extraños artesanos para arreglarla. Así suena la lluvia en el tejado. 
Carpinteros desconocidos martillean implacables. 
 
¿Qué están cubriendo? ¿A quién están guardando? 
¡Qué bien cumple su tarea la lluvia, qué eficaz! 
 
Algo se ha roto, algo se ha roto. Algo anda mal en el ruido de la lluvia. Por eso el viento 
husmea así; con su cara de muros con lama, con sus bigotes de agua. Y uno no quiere que el 
viento entre en la casa como si se tratara de un animal desconocido. 
 
Y hay algo ciego en el modo como golpea la lluvia en el tejado. Hay pasos precipitados, 
confusas exclamaciones, puertas cerrándose de golpe, escaleras por donde seres extraños 
suben y bajan de prisa. 
 
Esta lluvia, esta lluvia quién sabe por qué. Tanta agua repitiendo lo mismo. 
La mañana con su corazón de aluminio me rodea por todas partes; por la casa y el patio, por 
el norte y el alma, por el viento y las manos. 
 
Telaraña de lluvia sobre la ciudad. 





Hoy todo tiene tus cinco días, y yo nada sé mirando la lluvia. 
(11 de septiembre de 1964, Villahermosa) 
 
2 
Te oigo ir y venir por tus sitios vacíos,  
por tu silencio que reconozco desde lejos, antes de abrir la puerta de la casa 
cuando vuelvo de noche. Te oigo en tu sueño y en las vetas nubladas del alcanfor. 
Te oigo cuando escucho otros pasos por el corredor, otra voz que no es la tuya. 
Todavía reconozco tus manos de amaranto y plumas gastadas,  
aquí, a la orilla de tu océano baldío. 
 
Me has dado una cita pero tú no has venido,  
y me has mandado a decir con alguien que no conozco, 
que te disculpe, que no puedes verme ya. 
 
Y ahora, me digo yo abriendo tu ropero, mirando tus vestidos; 
¿ahora qué les voy a decir a las rosas que te gustaban tanto 
qué le voy a decir a tu cuarto, mamá? 
 
¿Qué le voy a decir a tus cosas, si no puedo 
pasarles la mano suavemente y hablarles en voz baja? 
Te oigo caminar por un corredor 
y sé que no puedes voltear a verme porque la puerta, 
sin querer, se cerró con este viento 
que toda la tarde estuvo soplando. 







En el fondo de la tarde está mi madre muerta. 
La lluvia canta en la ventana como una extranjera que piensa con tristeza 
en su país lejano. 
En el fondo de mi cuarto, en el sabor de la comida,  
en el ruido lejano de la calle, tengo a mi muerta. 
Miro por la ventana;  
unas cuantas palabras vacilan en el aire 
como hojas de un árbol que se han movido 
al olfatear el otoño. 
 
Unos pájaros grises picotean los restos de la tarde,  
y ahora la lluvia se acerca a mi pecho como si no conociera otro camino 
para entrar en la noche. 
 
Y allá, abajo, más abajo, 
allá donde mi mirada se vuelve un niño oscuro 
debajo de mi nombre, está ella sin levantar la cara para verme. 
Ella que se ha quedado como una ventana 
que nadie se acordó de cerrar esta tarde; 
una ventana por donde la noche, el viento y la lluvia 
entran apagando sus luces 
y golpeándolo todo. 








Esta noche yo te siento apoyada en la luz de mi lámpara, 
yo te siento acodada en mi corazón; 
un ligero temblor del lado de la noche,  
un silencio traído sin esfuerzo al despertar de los labios. 
 
Siento tus ojos cerrados formando parte de esta luz; 
yo sé que no duermes como no duermen los que se han perdido en el mar 
los que se hallan tendidos en un claro de la selva más profunda 
sin buscar la estrella polar. 
Esta noche hay algo tuyo sin mí aquí presente, 
y tus manos están abiertas donde no me conoces. 
Y eso me pertenece ahora;  
la visión de esa mano tendida como se deja el mundo que la noche no tuvo. 
Tu mano entregada a mí como una 
adopción de las sombras. 
(20 de diciembre de 1964, México). 
 
5 
Yo acudo ciego de golpe a tu llamado, 
he caído y mi camino después no era el mismo,  
he caído al dar un paso en falso en la oscuridad de tu pecho. 
Y no pude gritar: “enciendan la luz o traigan una linterna” 
porque nadie puede iluminar la muerte 
y querer acercarse a los muertos es caminar a ciegas y caerse 






Tú y yo, mamá, nos hemos sujetado en quién sabe qué zona ciega 
en qué aguas nos pusimos turbos de mirarnos, 
de querernos hablar, de despedirnos sin que lo supiéramos. 
Y esta casa también está ausente, estos muebles me engañan; 
me han oído venir y han salido a mi encuentro 
disfrazados de sí mismos. 
Yo quisiera creerles, hablar de ellos como antes, 
repetir aquel gesto de sentarme a la mesa,  
pero ya lo sé todo. 
Sé lo que hay donde están ellos y yo, cumpliendo juntos el paisaje 
de una pequeña sala, de un comedor sospechosamente en orden. 
Pero yo tropezaba porque caminaba siguiéndote, 
porque quería decirles a todos que volvería en seguida contigo, 
que todo era un error, como pronto se vería. 
 
Pero no hay luces para caminar así por la casa, 
pero no hay luces para caminar así por el mundo,  
y yo voy tropezando, abriendo puertas que ni siquiera estaban cerradas; 
y sé que no debo seguir, porque los muebles y los cuartos 
y la comida en la cocina y esa música en un radio vecino, 
todos se sentirían de pronto descubiertos, y entonces 
ninguno en la casa sabríamos qué hacer. 
(24 de diciembre de 1964, Villahermosa). 
 
6 
Yo sé que por alguna causa que no conozco estás de viaje,  





como una flor dispersa… 
Tu retrato me mira desde donde no estás, 
desde donde no te conozco ni te comprendo. 
Allí donde todo es mentira dejas tus ojos para mirarme. 
Deposita entonces en mí algunas de esas flores que te han dado, 
algunas de esas lágrimas que cierta noche guiaron mis ojos al amanecer: 
también en mí hay algo tuyo que no puede ver nadie. 
Yo sé que por alguna causa que no conozco te has ido de viaje,  
y es como si nunca hubieras estado aquí,  
como si sólo fueras –tan pronto− uno de esos cuentos que alguna vieja criada 
me contó en la cocina de pequeño. 
Mienten las cosas que hablan de ti 
tu rostro último me mintió al inclinarme sobre él,  
porque no eras tú y yo sólo abrazaba aquello que el infinito retiraba  
poco a poco, como cae a veces el telón del teatro,  
y algunos espectadores no comprendemos que la función ha terminado 
y es necesario salir a la noche lluviosa. 
 
Más acá de esas aguas oscuras que golpean las costas de los hombres,  
estoy hablando de ti como de una historia  
que tampoco conozco. 




nada nos une ahora, más que tu muerte,  





el único retrato tuyo que tengo ahora es esta oscuridad, 
tu única voz es el silencio de tantas voces juntas, 
 
es preciso que ahora tu blancura acompañe a las flores cortadas, 
ningún otro corazón de dormir hay en mí que tus ojos ausentes, 
tus labios deshabitados que no tienen que ver con el aire,  
tu amor sentado en el sitio en que nada recuerda ni sabe,   
ahora mis palabras se han enrojecido en su esfuerzo de alzar el vuelo, 
pero nada puede comerse en este sitio donde yo te responde 
 como si tú me estuvieras llamando, 
nadie puede infringir las reglas de esta mesa de juego a la que estamos sentados, 
a solas como el mar que rodea el naufragio 
 hemos de contemplarnos tú y yo, 
nada nos une ahora, sólo ese silencio, 
 único cordón umbilical tendido sobre la noche 
como un alimento imposible,  
y por allí me desatas para otro silencio, 
 en las afueras de estas palabras, 
nada nos tiene ahora reunidos, nada nos separa ahora,  
ni mi edad ni ninguna otra distancia, 
y tampoco soy el niño que tú quisiste, 
no pactamos ni convenimos nada, 
nuestras melancolías gemelas no caminaban tomadas de la mano, 
pero desde lejos algunas veces se volvían a mirarse 
y entonces sonreían, 
ahora un poco de flores para mí 





también en mí hay algo tuyo a lo que deberían llevarle flores 
ese algo es el niño que fui, 
ya nada nos une a los tres, 
a ti, a mí, a ese niño, 
(22 de mayo de 1965, México) 
 
La bella durmiente 
 
Aunque vengas mañana  
en tu ausencia de hoy perdí algún reino. 
Carlos Pellicer 
 
Tal vez retornan aquellas imágenes, 
abrimos la caja de cristal y tomamos nuestra antigua cabeza, nuestros primeros espejos  
ocultos allí, 
y acariciamos temblando los labios de esa boca, que parece atrapada por aquel irresistible  
deseo de morder el infinito 
pasamos los dedos por el suelo de esa frente, por la apariencia de las mejillas que se 
resisten a la revelación, 
y ya para entonces, otra vez, nos hemos olvidado de la forma de nuestra antigua cabeza, 
del deseo de esta mano con que aún acariciamos, 
hemos perdido para entonces la cuenta 
de nuestras estrellas y de nuestras hormigas. 
 
Tal vez retornan aquellas imágenes,  
tal vez aparece lo que quisimos que fuera el amor, 
la costumbre de acariciarnos desde lejos, las señales de espejo aprovechando cierto rayo de  
sol,  
la clave Morse de los ahogados aprovechando la migración de ciertos peces, 
los días de la convalecencia y el olor de la sal en los buques abandonados. 
 





de imaginarnos así,  
en secreto,  
en aire no compartido, 
en respiración por separado,  
pasando lentamente la mano por la sospecha de una caricia, como alguien que mira hacia el  
mar viendo desde su cama la pared de su cuarto. 
Tal vez aparece nuestra pequeña y antigua ropa, nuestro antiguo descaro y nuestro antiguo  
pudor, 
nuestro crecimiento por separado y nuestro amor por separado,  
el delicioso escondite al que no hemos podido regresar 
porque extraviamos el plano o porque la imaginación lo ha cubierto con arena,  
de blancas y suaves colinas parecidas al desencanto. 
 
Entonces la caja de cristal donde reposa nuestra cabeza de antaño 
puede caer de nuestras manos, 
entonces nuestros rostros pueden embellecerse con el desamparo de nuestra primera boca, 
aquella con la que imaginábamos el mundo y el beso del mundo 
y la piel que se resiste a la caricia, como una virgen atrapada por el invierno, 
y ahora nuestras bocas se iluminan con aquello que entonces  
no supimos besar. 
 
Y nos vemos desde aquí, nos tocamos y nos esperamos, fluimos en nuestras distancias, 
en las palabras donde las bocas quieren fundar breves puertos,  
referencias de un mundo asediado por su invención, 
y nos tocamos y nos esperamos,  
sonriendo sin remedio, vacilando sin remedio, la boca casi seca por el sabor de lo irreal, 
aplastados por una lucidez en la cual tampoco creemos. 
(Alguien acaba de encender la noche en nuestros ojos, alguien acaba de asistir a una 
 ejecución en nuestra mirada), 






Nos entregamos por un instante al instante, 
por un momento dejamos de existir en todos los sitios donde nos recuerdan o donde nos 
olvidan,  
las leyes de la ciudad no nos tocan, 
por un instante somos los otros 
aquellos dos en los que tanto soñamos. 
Y nos reímos un poco torpes, un poco avergonzados de nuestra creación, 
como los niños que habíamos matado, aquellos dos por donde pasamos 
para llegar hasta esta mirada 
hermosa y vacilante de ahora. 
 
Y nos herimos con cuidado, sin evitar nuestras marcas de viaje; 
hay cierta paciencia en esa sonrisa que no se resuelve como un animalillo cansado, 
y nos miramos, penetramos en esas zonas 
donde los ojos se construyen a sí mismos, dejándose llevar por las alianzas de sus  
imágenes. 
 
Y me hablas de esa niña de trenzas, 
aplastada por sus catorce años, confundida por la belleza de sus piernas,  
avergonzada y perdida, vengándose de algo con cada muchacho que salía, 
sabiendo oscuramente que estaba perdida desde entonces, acobardada sin remedio desde  
entonces,  
buscando la justificación, el sollozo que no estaba presente; 
y yo te hablo de aquel niño que no tenía donde esconderse 
porque la casa era demasiado grande, porque ya era demasiado tarde,  
y el cadáver de su infancia se pudría entre sus manos,  
te hablo de aquel niño devorando lentamente con sus nuevos colmillos 
su antiguo corazón. 
 
Y no hay amargura en nosotros, 





porque esos niños se han ido igual que nosotros nos iremos un día, 
y es inútil que se asomen sus pequeñas bocas en nuestros besos, 
no importa que sean sus pequeñas manos las que se toquen en nuestras manos, 
esos niños se van siempre, y el rastro que dejan es inútil; 
esos niños han muerto, nuestras manos deberán separarse 
para seguir siendo reales. 
Mujer, mujer, 
mirándome, ¿viste algo? ¿Pensaste que podías ver algo? 
¿Alguna pequeña señal? ¿La viste, la viste? 
 
Mujer, “niña extraviada”, “bella muchacha sin libertad”,  
frases manoseadas, 
¿te sentiste conmigo la “niña extraviada”? ¿La “bella muchacha sin libertad”? 
Trazando la tortura, fingiendo la tortura, ¿te torturabas más? 
¿Te sentiste la chamaca pálida que caminaba a mi lado haciendo muecas y de la cual no te  
hablé? 
¿Quién creíste que eras? ¿Quién creí que era yo? 
 
Tomados de la mano por las calles de un pueblo irreal, 
tomados de la mano por las calles de una historia irreal, de una inútil alusión al pasado,  
mirábamos la luz del atardecer en las viejas fachadas,  
tomados de las manos como si fuera verdad, juntos como si fuera posible,  
mirábamos los pinos al otro lado del atrio. 
“En el patio de mi casa –dijiste- había unos pinos como éstos…” 
Y no agregaste: “Ahora toma un hacha, córtalos de mi corazón 
y plántalos en este anochecer…” 
No, no pudiste agregarlos y yo no pude tomar el hacha que no existía. 
 
Sí, juntos mirábamos esos pinos; 
sí, juntos mirábamos esos pinos cada vez más oscuros al otro lado del atrio, 





         mirábamos,  
tal vez en el lado de los leñadores de pinos, de los que manejan el hacha con la misma  
         belleza del amor, 
en las montañas que sólo tú conocías,  
en el país de donde el anochecer parecía llegarnos. 
 
Sí, juntos escuchábamos aquel rumor del viento entre las ramas cada vez más oscuras, cada 
vez más lejanas, 
y la noche caía, igual que una túnica que resbala de los hombros de una mujer 
que al quedarse desnuda se quedará invisible. 
Juntos los dos, a punto de tomar el misterio,  
a punto de que la desnudez nos invadiera con toda la fuerza de sus extensiones,  
a punto de que la princesa dormida por siglos abriera los ojos,  
a punto de que el joven viajero encontrara la entrada al castillo encantado,  
a punto de que hubiera una posibilidad de existencia para ese castillo, 
a punto de darle vida al maleficio, y por esta medida conjurarlo,  
a punto de que hubiera una capa, una espada y una posibilidad de principado… 
a punto solamente, 
a punto de algo. 
 
Y ya no recuerdo exactamente a punto de qué, ya no recuerdo quienes éramos, 
algo he sabido de aquellos dos,  
vagamente he oído en algún sitio de mis palabras, en algún laberinto de mi creación. 
He sacudido antiguas imágenes, he destapado botellas no sé si vacías,  
he empañado con ansiedad el antiguo juego de espejos. 
En mi voluntad arde un pájaro oscuro,  
las palabras pronto han adquirido el peso de los hechos desconocidos,  
han tomado el aire verduzco de las estatuas, de las vagas y dudosas realizaciones de las que  
         habla la Historia, 






Ya no sé quiénes somos; 
en un acantilado el mar bruñe la roca con la lechosa luz 
de un movimiento crepuscular vacío, 
la primavera retoca sus retratos canturreando en voz baja,  
pasan las aves que le faltaban a la noche… 
 
Ya no sé quiénes somos; 
el mar no está aquí, la roca no está aquí, la primavera no tiene retratos,  
no vuelan los pájaros que necesita la noche. 
Ya no sé quiénes somos; 
tal vez mañana alguno de los dos lo sepa, 
y tal vez entonces sea necesario sonreír, fingir que recordamos,  
fingir que somos nosotros, 
y ese anochecer en el atrio, mirando los pinos, escuchando el rumor del viento en sus ramas 
escuchando el rumor del viento en la manera como mirábamos los pinos; 
ese anochecer cerrará las ventanas de sus propias imágenes 
y será el dato falseado de su propia memoria. 
 
Y ahora estos elementos, estas formas de decirnos adiós con imaginarias preguntas, 
con fuegos de artificio, con imposibles pinos plantados en un patio,  
con nuestra leyenda más verdadera que nosotros, más hermosa y más arbitraria. 
Después, tal vez sepamos que nuestros actos de entonces no fueron de nuestra codicia en el 
mundo, 
y que tampoco lo fue ese vago sentimiento de este lado del atrio 
mientras mirábamos anochecer en los pinos, 
o tal vez no sepamos con exactitud si fuimos palpados por una vida que no acertamos a 
conocer, 
y que tal vez quién sabe, 
fuimos por un instante 
aquellos dos “que reinaron y vivieron muy felices” 







Recomenzando siempre el mismo discurso, 
el escurrimiento sesgado del discurso, el lenguaje para distraer al silencio; 
la persecución, la prosecución y el desenlace esperado por todos. 
Aguardando siempre la misma señal, 
el aviso del amor de peligro, de como quieran llamarle. 
(Quiero decir ese gran reflector encendido de pronto…) 
 
La noche enrojeciendo, la situación previa y el pacto previo enrojeciendo, 
durante la sospecha de la gran visita, mientras las costras sagradas se desprenden 
del cuerpo antiquísimo de la resurrección. 
 
Quiero decir 
el gran experimento. 
buscándole a Dios en las costillas de la teoría de la costilla faltante, 
y perdiendo siempre la cuenta de esos huesos 
porque las luces eternamente se apagan de pronto, mientras volvemos a insistir en hablar a 
través de ese corto circuito, 
de esa saliva interrumpida a lo largo de aquello que llamamos el cuerpo de Dios, el deseo 
de luz encendida. 
 
Llamando, llamando, llamando. 
Llamando desde el radio portátil oculto en cualquier parte,  
llamando al sueño con métodos ciertamente sofocantes, con artificios inútilmente reales, 
con sentimientos cuidadosa y desesperadamente elegidos, 
con argumentos despellejados por el acometimiento que no se produce. 
Palabras enchufadas con la corriente eléctrica del vacío, con el cable de alta tensión del 
delirio. 






Recomenzando, pues, el mismo discurso, 
recomenzando la misma conjetura, 
el Clásico desperfecto en mitad de la carretera, 
el Divinal automóvil con las llantas ponchadas 
entorpeciendo el tráfico de las lágrimas y de los muertos, que transitan Clásicamente en 
sentidos contrarios. 
 
Recomenzando, pues, la misma interrupción, 
La pedorreta histórica de las llantas ponchadas, 
el sofisma de cada resurrección, 
el ancla oxidada de cada abrazo, 
el movimiento desde adentro del deseo y el movimiento desde afuera de la palabra, 
como dos gemelos que no se ponen de acuerdo para nacer, 
como dos enfermeros que no se coordinan para levantar al mismo tiempo el cuerpo del 
[trapecista herido. 
 
(Aquí el ingenio de la frase ganguea al advertir de pronto su sombrero de copa de 
ilusionista; 
ese jabón perfumado por la literatura con el cual nos lavamos las partes irreales del cuerpo, 
o sea el radio de acción de lo que llamamos el alma, 
las vísceras sin clave precisas, los actos sin clave precisa, 
la danza de los siete velos velada por la transparencia del dilema; 
y por la noche, antes de acostarse, 
la dentadura postiza en el vaso de agua, 
la herida postiza en el vaso de agua, el deseo postizo en el vaso de agua.) 
 
La señal… la señal… la señal… 
 
Así sonríes sin embargo, confiando otra vez en tu discurso, 






flotando nuevamente en tus palabras. 
La señal, la señal, la señal. 
 
Y entretanto paseas por tu habitación. 
Sí, estás aguardando tan sólo el aviso, 
ese anuncio de amor, de peligro, de como quieran llamarle, 
ese gran reflector encendido de pronto en la noche. 
 
Y entretanto miras tu capa, 
contemplas tu traje y tu destreza cuidadosamente doblados sobre la silla, hechos 
especialmente para ti, 
para cuando la luz de ese gran reflector pidiendo tu ayuda, aparezca en el cielo nocturno, 
solicitando tu presencia salvadora en el sitio del amor 
o en el sitio del crimen. 
Solicitando tu alimentación triunfante, tus aportaciones al progreso, 
requiriendo tu rostro amaestrado por el esfuerzo de parecerse a alguien 
que acaso fuiste tú mismo 
o ese pequeño dios, levemente maniático, 
que se orina en alguna parte cuando tú te contemplas en el espejo. 
 
Miras por la ventana 
y esperas… 
La noche enrojecida asciende por encima de los edificios traspasando su propio resplandor 
rojizo, 
dejando atrás las calles y las ventanas todavía encendidas, 
dejando atrás los rostros de las muchachas que te gustaron, 
dejando atrás la música de un radio encendido en algún sitio y lo que sentías cuando 
escuchabas la música de un radio encendido en algún sitio. 
 
Sigue la noche subiendo la noche, 





cascarón de un picotazo, 
y en sus alas que nada retienen, el vuelo balbucea los restos del peldaño o cascarón diluido  
ya en aire; 
y mientras tanto tú no llegas aún para salvarte y salvar a esa mujer 
que según dices 
debe ser salvada. 
 
¿En qué sitio, en qué jadeo 
el sueño recorre el apetito reconcentrado de los dormidos? 
¿Qué ola es ésa, que al golpear contra el casco 
hace que el marinero de guardia ponga atención por un momento para decirse después que  
no era nada 
y torne a pasearse por el cuarto, mirando de vez en cuando por la ventana las luces 
dispersas de la calle? 
¿Qué ir y venir está gastando el cuerpo de su andanza 
contra el casco manchado, cubierto de parásitos marinos? 
 
…porque de pronto has dejado de pasearte por la habitación. 
¿Acaso escuchas realmente ese ruido? ¿Ese ruido viene del pasillo o viene de tu deseo? 
(Cierta especie de ruido que tropieza con cierta especie de silencio dentro de ti, 
como alguien que se topa con una silla al caminar a oscuras…) 
 
¡Tal vez ya prendieron el reflector para pedirte auxilio! 
¡Tal vez fue esa mujer quien lo encendió! 
 
Pero no, todavía no, 
nadie camina por el pasillo hacia tu puerta, nadie tropieza con una silla dentro de ti, 
y allí están doblados tu traje de héroe y tus sentimientos de héroe 
listos para cuando entres en acción. 
¿Pero por qué no han encendido ese gran reflector? 





¿Qué criatura de la oscuridad picotea para que el aire tome forma de cascarón roto, de 
[peldaño dejado atrás? 
¿Qué es aquello que detiene de súbito tus paseos por la habitación mientras te dices 
“Acaso deba esperar otro rato”? 
 
Y vuelves a asomarte por la ventana. 
¿Es el zumbido de un jet que cruza el cielo rayándolo fugazmente con sus pequeñas luces  
de navegación? 
Y algo dentro de ti que tú crees que es la noche allá afuera, 
cruje pisando cascarones rotos, peldaños donde el cuerpo de su andanza deja un hilo 
finísimo de baba o soliloquio,  
mientras retorna el fantasma de una mujer bandeado por la oscuridad 
donde el mar se encaverna después del zarpazo, 
y ese fantasma, que es la otra cara de la espuma, repite contra el casco del barco el golpe 
del sueño 
salpicando al silencio desde lejos. 
 
Y vuelves a asomarte por la ventana. 
¿Es el zumbido de un jet que cruza el cielo? 
¿Qué es ese ruido que te hace mirar tu traje y tu antifaz, 
y asomarte después por la ventana? 
 
Ir y venir alrededor de una silla,  
enrevesado viaje alrededor de una silla, guardando el equilibrio difícilmente 
al caminar y girar sobre un hilo finísimo de saliva. 
 
Ir y venir, habladuría alrededor de una silla donde está un extraño traje doblado, 
ir y venir alrededor de un viejo y descompuesto automóvil que estorba el tráfico en la  
carretera,  
gestos entrecruzados, habladuría de ventanas y escaleras 





ventana y un reflector que no se ha encendido, 
mientras los cascarones rotos de la oscuridad crujen y se disuelven bajo el brusco aleteo 
con que la oscuridad va impulsando la noche. 
 
Y otra vez te paseas,  
¿quieres desovillar el hilo de saliva, el hilo de palabras sobre el que te balanceas en precario  
equilibrio? 
¿En qué juego de tus frases, en qué humillante silencio has puesto el oído? 
Y otra vez te paseas y otra vez te vuelves hacia la ventana,  
pero ese resplandor… pero ese resplandor que descubres de pronto, 
es el amanecer, 
palidísimo gesto de esa luz entre los edificios, donde el silencio enhebra las pisadas lejanas  
de todo lo nocturno. 
 
¿Y ahora, 
qué es lo que sientes que se aleja, 
como alguien corriendo descalzo por la playa, entre la niebla que la luz va a ocupar? 
¿Y en esa claridad en aumento, acaso puede todavía distinguirse  
la señal de un reflector encendido? 
 
Paseos alrededor de una silla donde está un extraño traje doblado,  
monólogo alrededor de una silla donde está un simulacro en forma de traje doblado, 
mientras el amanecer se deja llevar por su propia marea ascendente, y por el ruido de las 
barredoras mecánicas y de los primeros camiones urbanos 
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Estaciones, abrió para los escritores jóvenes de entonces. Practicó el periodismo literario en 
muchas de las publicaciones de los últimos años, (Universidad de México, La cultura en 
México, Diálogos, etc.).   
En los años setenta, José Emilio Pacheco era la insignia de una poesía discretamente 
comprometida y fácil de imitar para los principiantes. En los años noventa, década de acedia 
política y bizantinismo estético, lo fácil es copiar a Déniz y dar una jerga pedante por poesía. 
A diferencia de su hermano espiritual, Carlos Monsiváis, quien comete errores políticos 
porque hace política, José Emilio Pacheco logró colocarse por encima de la contaminac ión 
pública. Esa función no es postiza. Es tan íntima que se traduce en una poesía civil y 
ecologista, y en un periodismo cultural consecuente con su moralismo. 
Ha quedado en segundo término esa austeridad mimética de su poesía, que era lo que 
a Paz como a Zaid y a Guillermo Sucre les gustaba. Es asombroso que un erudito en la 
tradición poética, lo mismo en lengua española que en lengua inglesa, como Pacheco, se haya 
empeñado en escribir (y en corregir y reescribir) una poesía tan primaria. La suya es, 
esencialmente, la poesía de un pedagogo.  
 
Libros: Los elementos de la noche (1963), El reposo del fuego (1966), No me preguntes cómo 
pasa el tiempo (1970), Irás y no volverás (1973), Islas a la deriva (1976), Desde 
entonces (1979), Los trabajos del mar (1983), Miro la tierra (1987), Ciudad de la 
memoria (1990), El silencio de la luna (1996), La arena errante (1999), Siglo 
pasado (2000), Tarde o temprano (Poemas 1958-2009) (2009; poesía completa, FCE), Como 
la lluvia (2009), La edad de las tinieblas (2009), El espejo de los ecos (Taller de 








No tomes muy en serio 
lo que te dice la memoria. 
A lo mejor no hubo esa tarde. 
Quizá todo fue autoengaño. 
La gran pasión 
sólo existió en tu deseo. 
 
Quién te dice que no te está contando ficciones 
para alargar la prórroga del fin 
y sugerir que todo esto 
tuvo al menos algún sentido. 
 
Manuscrito de Tlatelolco 
(2 de octubre de 1968) 
1. Lectura de los «Cantares Mexicanos» 
 
Cuando todos se hallaban reunidos 
los hombres en armas de guerra cerraron 
las entradas, salidas y pasos. 
Se alzaron los gritos. 
Fue escuchado el estruendo de muerte.  
Manchó el aire el olor de la sangre. 
 
* 
La vergüenza y el miedo cubrieron todo. 





Nos ensañó con nosotros la desgracia. 
 
Golpeamos los muros de adobe. 
Es toda nuestra herencia una red de agujeros. 
2. Las voces de Tlatelolco 
(2 de octubre de 1978: diez años después) 
 
Eran las seis y diez. Un helicóptero  
sobrevoló la plaza.  
Sentí miedo.  
 
Cuatro bengalas verdes.   
Los soldados  
cerraron las salidas.   
Vestidos de civil, los integrantes  
del Batallón Olimpia  
−mano cubierta por un guante blanco− 
iniciaron el fuego.   
 
En todas direcciones  
se abrió fuego a mansalva.   
 
Desde las azoteas  
dispararon los hombres de guante blanco.  
Disparó también el helicóptero.   
* 





Como pinzas  
se desplegaron los soldados.  
Se inició el pánico.   
La multitud corrió hacia las salidas  
y encontró bayonetas.  
En realidad no había salidas:  
 la plaza entera se volvió una trampa.   
 
−Aquí, aquí Batallón Olimpia.  
Aquí, aquí Batallón Olimpia.   
 
Las descargas se hicieron aún más intensas.  
Sesenta y dos minutos duró el fuego.   
–¿Quién ordenó todo esto?  
Los tanques arrojaron sus proyectiles.  
Comenzó a arder el edificio Chihuahua.   
 
Los cristales volaron hechos añicos.  
De las ruinas saltaban piedras.   
 
Los gritos, los aullidos, las plegarias  
bajo el continuo estruendo de las armas.  
 
Con los dedos pegados a los gatillos  
le disparan a todo lo que se mueva.  






−Quédate quieto, quédate quieto:  
 si nos movemos nos disparan.   
* 
–¿Por qué no me contestas?  
¿Estás muerto?   
 
−Voy a morir, voy a morir.  
Me duele.  
Me está saliendo mucha sangre.  
Aquél también se está desangrando.   
 
–¿Quién, quién ordenó todo esto?  
 
–Aquí, aquí Batallón Olimpia.   
 
–Hay muchos muertos.  
 Hay muchos muertos.   
–Asesinos, cobardes, asesinos.   
 
–Son cuerpos, señor, son cuerpos.   
Los iban amontonando bajo la lluvia.  
Los muertos bocarriba junto a la iglesia.  
Les dispararon por la espalda.   
 
Las mujeres cosidas por las balas,  
niños con la cabeza destrozada,  





Muchachas y muchachos por todas partes.  
Los zapatos llenos de sangre.  
Los zapatos sin nadie llenos de sangre. 
Y todo Tlatelolco respira sangre.  
 
–Vi en la pared la sangre.   
 
* 
–Aquí, aquí Batallón Olimpia.   
 
–¿Quién, quién ordenó todo esto?   
 
–Nuestros hijos están arriba.  
Nuestros hijos, queremos verlos.   
 
–Hemos visto cómo asesinan.  
Mire la sangre.  
Mire nuestra sangre.   
 
En la escalera del edificio Chihuahua  
sollozaban dos niños 
junto al cadáver de su madre.   
 
–Un daño irreparable e incalculable.   
 
Una mancha de sangre en la pared,  





Lejos de Tlatelolco todo era  
de una tranquilidad horrible, insultante.   
 
–¿Qué va a pasar ahora,  
qué va a pasar?  
 
Contra Harold Bloom 
 
Al doctor Harold Bloom lamento decirle 
que repudio lo que él llamó «la ansiedad de las influencias». 
Yo no quiero matar a López Velarde ni a Gorostiza ni a Paz ni a Sabines. 
Por el contrario, 
no podría escribir ni sabría qué hacer  
en el caso imposible de que no existieran 









Más acá de esas aguas oscuras que golpean las costas de los hombres,  
estoy hablando de ti como de una historia  
que tampoco conozco. 
José Carlos Becerra 
 
Dentro de la travesía que significó el acercamiento a la poesía mexicana a través de las 
antologías, resulta en la mayoría de los casos esclarecedor, en muchas otras, limitante. Esta 
razón estriba en el funcionamiento de la poesía y las antologías mismas, es decir, aunque no 
se tiene una rúbrica específica de lo que se debe, o no incluir, se puede acordar que muchas 
antologías coinciden en sus temas, autores y posturas, restringiendo las posibilidades que el 
lector podría tener ante la poesía, de manera clara y específica. Sirva de ejemplo el listado 
que se elaboró como parte de la investigación en dónde se mencionan qué poemas y poetas 
son incluidos por material antológico y se podrá observar cierta similitud entre unas y otras. 
Por lo anterior, ha sido importante delimitar el contexto histórico en que la obra 
poética se “produce” lo cual permite al lector y al crítico asimilar de manera rizomática las 
vertientes en las que deriva el estudio de la poesía, su acontecer y devenir en antología. Se 
plantea esta imagen rizomática para esclarecer la funcionabilidad casi en espiral, donde en 
cada vuelta que se da sobre la creación poética como eje se continúa expresando una nueva 
posibilidad, la cual dará al entendimiento poético una herramienta no tan contemplada, la de 
la creación constante. 
Algunas de las antologías poéticas en México logran de manera contundente este 
propósito, el de la divulgación y el de transferir el gusto poético del antólogo en el lector, 
ejemplo de ello son: Poesía en Movimiento (Paz, Pacheco, Chumacero y Aridjis; 1966) y la 
Antología general de la poesía mexicana (Argüelles; 2014). La primera se desarrolla con un 
fin lúdico, un propósito de ejemplificar las posibilidades del juego ante la poesía y los 
binarios, contraponiéndose a la estética académica que imperaba en el momento. La segunda 
antología, y la de más reciente publicación, persigue el fin lúdico de la primera, sin dejar 
atrás la posibilidad crítica y caleidoscópica que las antologías permiten mostrar; es una 





conocer la pluralidad de voces líricas con las que el país cuenta. Ambas reafirman su 
compromiso ante la poesía y dejan en claro –desde su prólogo−, que la imagen de mayor 
importancia para los antólogos, editores y lectores de estos materiales debe ser la poesía 
misma. 
Con la conclusión de este trabajo, se propone que debe contemplarse a las antologías 
como un género literario, si es que se quiere ver así. Por todas las bondades que en ellas 
encontramos. Sin embargo, se hace esta mención porque en las antologías se localiza la 
pretensión de apuntalar textos y poetas claves para una generación o movimiento; al igual 
que el de conservar de manera constante una rotación de los elementos que giran en torno a 
la poesía. Visto así desde el antólogo, el poeta, el lector, e igualmente el mundo editorial.  
Debe tenerse cautela también en considerar a todas las antologías como un texto canónico, 
por el contrario, son pocas las que logran mantenerse como un reflejo determinado de su 
época y autores, como los textos mencionados a lo largo de este trabajo, tales como: 
Antología de la poesía mexicana moderna (Maples Arce, 1940) o el caso de Museo poético 
(Salvador Elizondo, 1974), las cuales a pesar de ser un ejercicio fantástico de selección, no 
lograron trascender en la historia literaria, ni editorial y encontrarlas de manera física, o 
virtual, es un tanto complejo. O el caso de antologías que mantienen una línea temática y de 
selección muy restringida y poca atención a los textos permitiendo el error en su publicación.  
Es indiscutible aclarar que, para la conformación de una antología, se debe tener en 
mente los aspectos mencionados con anterioridad desde el diagrama uno; tampoco hay que 
perder de vista los elementos que le dan al texto mayor importancia, tales como el prólogo, 
el tema, el título e inclusive la organización de los factores, es decir, si se hará una antología 
de autores, como la gran mayoría, o una por temas, como es el caso de Ómnibus de la poesía 
mexicana de Gabriel Zaid (1971), quien en la advertencia aclara al lector que su propósito es 
sembrar en él la inquietud de leer y releer fragmentos que al propio Zaid le permitieron 
enamorarse de la poesía. En el antólogo recae la fuerza teórica y crítica; quien llevará la 
batuta y quien, según Susana González Aktories, deberá cumplir con diversas características, 
las cuales contemplan aspectos como la cercanía a los autores antologados, la formación, la 
sincronía temática y el conocimiento de la época contemplada. Sin olvidarse del criterio que 





Resulta significativo considerar que las antologías son el resultado de un acontecer  
del esfuerzo creativo de los amantes de la poesía, visto y analizado desde la imagen del caos; 
insistiendo en que no todas las posturas ante el caos deber ser vistas como algo negativo. De 
manera coloquial, lo vemos así, sin embargo, nos dan la posibilidad de conocer y abordar 
parte de la poesía y su recorrido historiográfico. Por esta razón, en el trabajo que aquí 
concluye, se consideraron estos aspectos, sin dejar a un lado la historia previa de la poesía 
mexicana, ni limitando del todo al lector ante lo que se suele encontrar como los textos clave  
de ciertos autores; al contrario, se buscó, de manera directa, permitirle conocer los textos 
completos o en su defecto, textos que no siempre son incluidos en antologías, pero 
mostrándolos desde un eje temático que fue el del caos, distinguido como uno de los 
elementos que problematizan a cada uno de los poetas aquí incluidos, desde su aceptación 
hasta su rotunda negación. 
Es importante también considerar todos los aspectos que están cercanos a las 
antologías y todos aquellos que están involucrados dentro del funcionamiento de estás; es 
decir, al poeta, antólogo y lector, estos tres elementos y actores emprenden un camino juntos 
en el que ligan sus posibilidades, sus intereses y con ello, buscan mostrar y ejemplificar, los 
dos primeros, un material que al lector le resulte benéfico, o en todo caso, logre cuestionarse 
acerca de su condición humana a través de la selección que el antólogo le presenta. 
Sobre la propuesta que aquí se ha desarrollado es una valentía y goce. Sin embargo, 
deberá tenerse en mente que todo acercamiento a la poesía, y a la literatura en general, estará 
segado por el interés del antólogo, que más allá del planteamiento teórico que éste quiera 
reflejar, se proyecta parte de él y de sus intereses a través de la selección. 
 Sirva este trabajo de investigación y análisis para trabajos posteriores, permitiéndo le 
al joven antólogo, o al viejo; reflexionar de manera constante sobre su labor ante la poesía, 
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Antología de la poesía mexicana moderna  
Selección y notas de Jorge Cuesta 
Poeta Poemas 
Manuel José Othón (1858-1906) Idilio Salvaje 
Soneto 
Una estepa del Nazas 
Soneto 
Ocaso 
Salvador Díaz Mirón (1853-1928) 
 







Dentro de una esmeralda 
Idilio [fragmento] 
Francisco A. de Icaza (1863-1925) En la noche 
Aldea andaluza 
Para el pobrecito ciego  
Alegría castellana 
Luis G. Urbina (1867-1934) Primer intermedio romántico 
El baño del centauro 
Noche clara 
La balada de la vuelta del juglar 
Mañana de sol 
El día silencioso 
Nuestras vidas son los ríos 
Amado Nervo (1870-1919) Viejo estribillo 
Evocación 
Y el Buda de basalto sonreía 
Pasas por el abismo de mis tristezas 
Tan rubia es la niña que 
No le habléis de amor 
En paz 
Rafael López (1873-1943) Tejed en guirnaldas las rosas bellas 
Huelen tus dieciocho años a mejorana 
Manuel de la Parra 
Efrén Rebolledo (1877-1929) Voto 
La vejez del sátiro 
Tú no sabes lo que es ser esclavo 






El caballo del diablo 














Enrique González Martínez (1871-
1952) 
Cuando sepas hallar una sonrisa 
Los días inútiles 
Mi tristeza es como un rosal florido 
Parábola del vino añejo 
Parábola del huésped sin nombre 
La cautiva 
Casa con dos puertas 
El poema de los siete pecados 
Lamentación de otoño 
Manuel de la Parra (1878-1942) La cisterna 
A mi madre 
El vigía 
Un cuento de Grimm 
Ricardo Arenales (1883-1942) Canción de la vida profunda 
La reina 
Estancias 
Los desposados de la muerte 
Lamentación de octubre 
Ramón López Velarde (1888-1921) Mi corazón se amerita 
Tierra mojada 
El retorno maléfico 
Todo 
Te honro en el espanto 
La suave Patria 
Alfonso Reyes (1889-1959) La amenaza de la flor 
Glosas de mi tierra 
Por los deshielos de abril 
La tonada de la sierva enemiga 














Manuel Maples Arce (1900-1982) Prisma 
Y nada de hojas secas 
Tras los adioses últimos 
Canción desde un aeroplano 
Paroxismo 
Saudade 














Los cinco sentidos 
Cantar 
Son de altiplanicie 




Enrique González Rojo (1899-1939) Los cuatro mares 
     I. Mar del amanecer 
     II. Mar del medio día 
     III. Mar de tarde 
     IV. Mar bajo la luna 




¿Dónde estará la espuma…? 
A reflejar el sol 
Ventana de sol 
Mujer desnuda 
Compás 








El amigo ido 





La orilla del mar 
Se alegra el mar 
Acuario 
Romance 
Dibujos sobre un puerto 
     El alba 
     La tarde 
     Nocturno 
     Elegía 
     Cantarcillo 
     El faro 












Suite del insomnio 
     Eco 
     Silbatos 
     Tranvías 
     Espejo 
     Cuadro 
     Reloj 
     Agua  
     Alba 














Poesía en movimiento. México 1915-1966 
Selección y notas de Octavio Paz, Alí Chumacero, José Emilio Pacheco y Homero Aridjis. 
Prólogo de Octavio Paz. Primera edición: 1966. 
Poetas Poemas 
Homero Aridjis A veces uno toca un cuerpo 
Es tu nombre y es también octubre 
Te amo ahí contra el muro destruido 
Antes del reino 
Mi mujer en primavera 
Dije si la luz fuera compacta como mi mano 
Donde el ensoñado y el soñado 
Más rápido que el pensamiento va la imagen 
Por fuera estás dormida y por dentro sueñas 
Mirándola dormir [Fragmento] 
José Emilio Pacheco De algún tiempo a esta parte 
Inscripciones 
La enredadera 
Nada altera el desastre… 
Sangre y humo alimentan las hogueras… 
Don de Heráclito 
Las palabras de Buda 
Jaime Labastida Ciudad bajo la lluvia 
Música contra la tormenta 
Óscar Oliva Rostro de la contemplación 
Buenos días… 
Habitada claridad 
Mientras tomo una taza de café… 
No está en ninguna parte… 
Francisco Cervantes Hablando entre dos agua 
El olor del estipendio 
Mambrú 
Eraclio Zepeda Asela 
Jaime Augusto Shelley Los pájaros 
El cerco 
Occidental Saxo 
Conjuración de la amada [Fragmento] 
José Carlos Becerra Relación de los hechos 
La mujer del cuadro 
El azar de las perforaciones 
Sergio Mondragón Calor 




La poesía del sol 
Gabriel Zaid Acata la hermosura 








Elegía por una luz entreabierta [Fragmento] 
Resplandor último 
Tumulto 
Nacimiento de Eva 
Semáforos 
Noche de luna 
A su amada madrugadora 
Oleajes 
Práctica mortal 
Reloj de sol 
Isabel Fraire Doblaron el viento 
Aún en vida un halo oscuro te rodeaba 
81/2 
La guitarra tenía un sonido ácido 
Juan Bañuelos Esta noche y sus viejos nómadas de blanco 
Viento de diamantes 
Anacreóntica 
Donde sólo se habla de amor 
Marco Antonio Montes de 
Oca 
La luz en ristre 
El jardín que los dioses frecuentaron 
Canción para celebrarlo que no muere 
El sol no se alcanza 
Se agrieta el labio nace la palabra 
Mas he aquí al lince… 
La despedida del bufón 
Atrás de la memoria 
Thelma Nava Casi el verano 
Las señales 
Ven 
Petrópolis bajo la niebla 
Tomás Segovia Dime mujer dónde escondes… 





Laque acoge y conforta 
Besos 
Rosario Castellanos Dos meditaciones 
Falsa elegía 




Agonía fuera del muro 
Amor 
Jaime Sabines Yo no lo sé de cierto… 
En los ojos abiertos de los muertos 
Tarumba 







Si alguien dice que no es cierto 
Te puse una cabeza 
¡Aleluya! 
Vamos a cantar 
He aquí que estamos reunidos 
Algo sobre la muerte del mayor Sabines 




Los dioses en el café 
Jaime García Terrés La bruja 




Las tinieblas de Job 
Destierro 
Letanías profanas 
Toque del alba 
Rubén Bonifaz Nuño Nadie sale… 
Yo miro esto… 
No prevalecerá la limosnera 
Noche mortal y combatiente, niebla 
Volaron águilas, leones 
Siete de espadas 
Jorge Hernández Campos El presidente 
Juan José Arreola Elegía 
La caverna 
Telemaquia 




Alí Chumacero Poema de amorosa raíz 
A una flor inmersa 
El orbe de la danza 
Responso peregrino 
Los ojos verdes 
Salón de baile 
Monólogo del viudo 
Alabanza secreta 
El hijo natural 
Manuel Calvillo Libro del emigrante [Fragmento] 
Margarita Michelena Monólogo del despierto [Fragmento] 
La desterrada 
Golpe en la piedra [Fragmento] 





Los hombres del alba 
La muchacha ebria 
Problema del alma [Fragmento] 
El Tajín 
Sílabas por el maxilar de Franz Kafka 










Gilberto Owen Viento  
Poética 
Partía y moría 
Interior 
Historia sagrada 
Autorretrato O del subway 
Sindbad el varado (bitácora de febrero) [Fragmentos] 
Rodolfo Usigli ¿Qué será de mi amor...? 
Testamento 
Fragmento 








La renovada muerte 
Tú, yo mismo… 
Junto a tu cuerpo… 
Glosa incompleta en tres tiempos sobre un tema de amor 
Del pasado remoto [Fragmento] 
Roberto el subteniente 
Never ever [Fragmentos] 
Elías Nandino Nocturno difunto 
Nocturno cuerpo 
Xavier Villaurrutia Poesía 
Nocturno dela estatua 











Cementerio en la nieve 
Muerte en el frío 




José Gorostiza Pausas I 
Pausas II 
Acuario 
Dibujos sobre un puerto 
Muerte sin fin [Fragmentos] 
Manuel Maples Arce Urbe [Fragmento] 
Prisma 
Canción desde un aeroplano 
Carlos Pellicer Estudio 
Recuerdos de Iza 
Deseos 




Esquemas para una oda tropical 
Poema pródigo 
He olvidado mi nombre 
Bernardo Ortiz de Montellano Segundo sueño 
Himno a Hipnos 
Renato Leduc Temas  
Inútil divagación sobre el retorno 
Invocación a la Virgen de Guadalupe y aun señorita del mismo 
nombre: Guadalupe… 
Epístola a una semana que nunca en su vida conoció elefantes 
Julio Torri A Circe 
El mal actor de sus emociones 
La conquista de la luna 
La vida del campo 
De la humildad premiada 
Mujeres 
Alfonso Reyes El destacado 
El mal confitero 
Golfo de México 
Caravana 
Para un mordisco 
Ifigenia cruel [Fragmento] 
Ramón López Velarde Mi prima Águeda 
Día 13 
Mi corazón se amerita 
Tierra mojada 









El sueño de los guantes negros 
José Juan Tablada El saúz 
Los gansos 





















El alba en la gallera 
El ídolo en el atrio 
El loro 








Ómnibus de la poesía mexicana 
Presentación, compilación y notas de Gabriel Zaid 
Uno: Poesía Indígena 
I. Poesía anónima 
recogida entre los 
siglos XVI y XX 
1. Cora (siglo xx) 
Orígenes del venado, El camino del sol, El águila al volar sostiene el mundo, 
El pensamiento humano contra el divino, Las mujeres vinieron. 
2.Chinanteco (siglo xx) 
Canción de cuna, Canción de novios. 
3.Huichol (siglo xx) 
Cánticos de la peregrinación, Canciones de la experiencia del peyote, Cómo 
nació el violín, Canción de Taweakame. 
4. Lacandón 
Conjuro convencer a un tigre, Canto que alude al anterior, Para disuadir a un 
aparecido, Para tomar un día libre, Ofertorio. 
5. Maratino (siglo xviii) 
La victoria. 
6. Maya peninsular 
Canción al que será flechado, Canción al flechador, Canción de la flor de 
mayo, Bienvenida a la cruz, Los conquistadores destruyen Itzá, Despedida de 
los españoles. 
7. Mazateco (siglo xx) 
Cuatro canciones de flores, Letanías de María Sabina. 
8. Mixe (¿siglo xviii?) 
Canto del éxodo 
9. Mixteco 
Del mito de la creación, El gato. 
10. Náhuatl 
La edad de oro tolteca, El himno de los muertos, Inmolación de Quetzalcóatl, 
Fundación de México en 1325, Grandeza de México, Las mujeres de Chalco, 
Ruina de México en Tlatelolco, Contra los doce misioneros, Memorial de la 
fundación de Ajusco, Conjuro para diagnosticar, Refranes pareados, Madre 
mía. 
11. Otomí 




El viento alegre 
14. Tarahumara 
Canto de la guacamaya, Danza del rutuburi. 
15. Tarasco (siglo xix y xx) 
La enredadera, Nostalgia de la Cruz del Sur, Mujer ingrata, Flor de canela. 
16. Tzotzil (siglo xx) 
Canción para la danza de la Luna, Rezo para curar epilepsia, Bienvenida a los 
muertos en su día. 
17. Yaqui 
Cuatro canciones para la danza del venado. 
18. Zapoteco 






El nucú, El tecolote y el conejo. 
II. Poetas de 
lengua Náhuatl 
(siglos XIV a 
XVI) 
1. Tlaltecatzin (siglo xiv) 
A una cortesana 
2. Netzahualcóyotl (1402-1472) 
Yo Netzahualcóyotl lo pregunto, Percibo lo secreto, Estoy embriagado, No 
acabarán mis flores, Con mis flores escribes, Solo allá en el cielo, ¿Eres 
verdadero?, Dios no ha puesto caso en ninguna parte, Canto del exilio, 
Solamente él, Alegraos. 
3. Cuacuauhtzin (siglo xv) 
Canto del capitán enviado a la muerte. 
4. Tochihuitzin (siglo xv) 
Vinimos a soñar. 
5. Xicoténcatl el Viejo (1425-1522) 
Escudos como cántaros. 
6. Nezahualpilli (1464-1515) 
Desolación por la embriaguez de la guerra. 
7. Totoquihuatzin (siglos xv-xvi) 
Como el orfebre hace un collar 
8. Ayocuan (siglos xv-xvi) 
Los poemas son obra del cielo, Casas de Huejotzingo, Jaculatorias que cantaba 
yendo por los campos. 
Dos: Poesía Popular 
I. Refranes pareados 
II. Oraciones y 
cánticos 
1. Conjuros 
Para limpiar hechizados, Oración de los cuatro vientos, Oración del ánima 
sola, A Santa Marta enamorada, A la divina chuparrosa, Conjuro satánico, 
Liga para retener al hombre. 
2. Oraciones y jaculatorias 
A Santo Lino, A San Jorge, Al Ángel de la guarda, Alabado del Santísimo, 
Alabado del Sagrado Corazón, Alabado de la Virgen de Guadalupe, Alabado 
de fray Margil, consagración a la Virgen, Jaculatorias. 
3. Las posadas 
Para pedir y dar posada, Una bella pastorcita, Vamos, pastorcitos, No quiero 
oro, Para quebrar la piñata, Naranjas y limas, Esta sí que es Nochebuena. 
4. Otros cánticos 
Vamos, niños, al sagrario, Oh María, Himno guadalupano, Despedida de la 
Virgen,  
5. Himnos protestantes 
La esperanza, Decídete, Oh juventud. 
III. Arrullos y 
juegos infantiles 
1. Arrullos 
Este niño lindo, Arestín de plata, Señora Santa Ana, Duérmase niño, Al rurrú 
raca. 
2. Juegos para niños en brazos 
Para que mueva el pie, Para que muevan la mano, Para que levanten 
rápidamente la cabeza, Para que se sienten a caballo, Para mecerlos y hacerles 
cosquillas, Para hacerlos aplaudir. 
3. Cuentos de nunca acabar 
Bartolo, Salí de México un día, Éste era un gato 
4. Jitanjáforas 






La jipijapa, El emperejilado, Pablito, Tres tristes tigres, El Arzobispo de 
Constantinopla, Yo tenía un gato. 
6. Adivinanzas (siglos xviii y xix) 
a) Las tijeras, b) La piña, c) El plátano, d) La letra, e) El puente, f) Mi madre, 
g) La lengua, h) El carbón, i) La escoba, j) El cohete. 
7. Juegos en corro 
Somos indítaralas, La media muerte, Caballito blanco, La víbora de la mar, El 
nahual, Nana Caliche, Las cáscaras de huevo, Que llueva, Naranja dulce, 
limón partido, Naranja dulce, limón celeste, Doña Blanca, La pájara pinta. 
8. Retahilas y exageraciones 
Qu’esto y que l’otro, Los diez perritos, El piojo, Los elefantes. 
IV. Versiones de 
romances viejos 
Cuchito, La pastora, Hilitos de oro, La viudita, Mambrú, El piojo y la pulga, 
Don gato, La parca, Delgadina, Mi marido está en la cama, El mal de amor, 
Gerineldo, La zagala, ¿Dónde vas, Ramón Castillo?, Elena y el francés. 




(siglos XVII y 
XVIII) 
1. De 1645 
Coplas de un prisionero 
2. Archivos de 1766 
Coplas del chuchumbé, Ya el infierno se acabó, Esta noche ha de pasear, 
Coplas del pan de jarabe 
3. Archivos de 1796 
Coplas de las bendiciones, Bolera. 
4. Archivos de 1802 
Coplas del jarabe gatuno, El torito. 
VII. Canciones 
políticas y de 
armas (siglos 
XIX y XX) 
1. Guerra de Independencia (1810-1821) 
Canción de Carlos IV, Canción de Apodaca, Canción de Morelos, Canción del 
sitio de Cuautla, Canción de Iturbide. 
2. Invasión norteamericana (1846-1848) 
La margarita, La pasadita. 
3. Himno y Constitución (1854-1857) 
Himno nacional, Los cangrejos, ¿Dónde vas, Isabel? 
4. Intervención francesa (1862-1867) 
La chinaca, Contra Juan Nepomuceno Almonte, Los colorados, La cucaracha 
porfirista, Adiós, mamá Carlota. 
5. Paz y reelecciones (1867-1910) 
No quiero paz, Canción de la Carambada, Canción de Félix Díaz, Contra el 
asesino del presidente McKinley, El desertor, El centinela. 
6. Revolución (1910-1920)  
La jesuita, La chinita, La chinita maderista, Soy soldado de levita, La Adelita, 
La Valentina, La guacamaya, La cucaracha villista, La voltereta, Las tres 
pelonas, El desterrado. 
7. Movimiento estudiantil (1968) 
Estribillos, Cantar de presos. 
8. Movimiento chicano 
Arriba, raza. 
VIII. Canciones 
del campo y los 
suburbios (1750-
1950) 
Los leñeros, Cielito lindo, La bamba, La malagueña, La llorona, La negra, 
Saucillo del cementerio, El venadito, Los barandales del puente, El capire, La 
semana del casado, Estando amarrado un gallo, El payo, Las mañanitas, La 
presa, Divinas fuentes, El sombrero ancho, Canción a un Santo Cristo, El 







Corrido de Valentín Mancera, Corrido de Belén Galindo, Corrido de Heraclio 
Bernal, Corrido de Gregorio Cortes, Bola de Adán y Eva, Corrido de Cananea, 
Corrido de Saturnino, “La Perra”, Corrido de “El Quelite”, Corrido de Lucio 
Vázquez, Corrido de Teresa Durán, Corrido de Coleta Guillén, Corrido de 
Rosita Álvarez, Corrido del hijo desobediente, Corrido del traque, Corrido del 






Rayando el sol, Duerme, duerme, El murciélago, El jaquet, Ya se va la 
embarcación, Mariana, Paloma blanca, Amor que mate. 
2. Fernando Calderón (1809-1845) 
La risa de la beldad. 
3. Dolores Guerrero (1833-1858) 
Nomás a ti. 
4. Narciso Serradell (1843-1910) 
La golondrina. 
5. Macario Torres (1854-1885) 
La despedida. 
6. Arcadio Zúñiga (1854- 1892) 
La barca de Oro. 
7. Manuel José Othón (1858-1906) 
La casita. 
8. José López Alavés (1889) 
Canción mixteca. 
9. Antonio Zúñiga 
Marchita el alma. 
10. Luis Rosado Vega (1873-1958) 
Las golondrinas, Peregrina. 
11. Fernando Luna y Drusina 
Perjura. 
12. Emilio D. Uranga 
La negra noche. 
13. José F. Elizondo (1880-1943) 
Ojos tapatíos 
14. Manuel M. Ponce (1882-1948) 
Estrellita, Lejos de ti. 
15. Antonio Médiz Bolio (1884-1957) 
El caminante del Mayab. 
16. María de la Portilla Grever (1885- 1951) 
Volveré. 
17. Agustín Lara (1897- 1970) 
Janitzio, Palmera, Mujer. 
18. Alfonso Esparza Oteo (1898- 1950) 
Un viejo amor. 
19. Joaquín Pardavé (1900- 1955) 
Aburrido. 
20. Elías Nandino (1903) 
Usted. 
21. Ricardo López Méndez (1903) 
Yo sé que nunca. 
22. Gonzalo Curiel (1904- 1958) 





23. Augusto “Guty” Cárdenas (1905-1932) 
Quisiera, Ojos tristes. 
24. Carlos y Pablo Martínez Gil (1907 y 1910) 
No salgas niña a la calle, Relámpago. 
25. Luis Alcaraz (1910-1963) 
Prisionero del mar. 
26. Gabriel Ruiz (1912) 
Jamás. 
27. Álvaro Carrillo (1920-1969) 
Sabor a mí. 




XVI a XIX) 
1. Siglo xvi 
Cartas de relaciones lapidarias. 
2. Siglo xvii 
El gachupín maldice de México, EL criollo le responde, Contra los dominicos, 
Contra los mismos, Contra el arcediano de la catedral de México, Gallos 
criollos, gachupines gallinas. 
3. Siglo xviii 
Contra el Arzobispo de México, Contra el mismo, Improvisaciones de José 
Vasconcelos, Contra el Arzobispo de Puebla, Padre nuestro contra los 
gachupines, Marcialidad y cortejo, Amor del tiempo. 
4. Siglo xix 
Contra el virrey Marquina, Contra los criollos, Respuesta de los criollos, El 
currutaco, Contra el bando de encarcelar a los pobres desnudos, Escrito en una 
celda, Calavera a los serviles, El uso de los anteojos, El secreto masónico, 
Adivinanza, Contra Santa Anna, Cuándo, contra Santa Anna, De Vicente Riva 
Palacio, Un diputado provincia, Glosa del chile verde con queso, Súplicas a 
San Antonio, Receta para la ausencia, El poder de la elocuencia, Soneto 





1. Fines del porfiriato 
Nuestra verdadera democracia. 
2. Calaveras editadas por Antonio Vanegas Arroyo 
Calavera del amor, Calavera del cochero Manuelote, Gran baile de calaveras, 
Regalo de calaveras, Calaveras de las elecciones presidenciales. 
3. Glosas 
Si acaso no me conoces, Me dio un perro una mordida. 
4. José Juan Tablada (1871-1945) 
Parodiando un comercial, Madero Chantecler. 
5. Liborio Crespo 
Por el asesinato del presidente Carranza. 
6. Leobino Zavala, “Margarito Ledesma” 
¡Ay, qué cosas! Como Julieta y Romero. 
7. Renato Leduc (1897) 
El cumplido funcionario, El almirante. 
8. Salvador Novo (1904) 
Redondillas de Sor Juana, La campaña de alfabetización, Contra un pintor 
muralista. 
9. Letreros de camión 





11. Adivinanzas dobles 
a) El reloj de bolsillo, b) El abanico, c) La brocha d) El tranvía, e) El arete. 
12. Letras de letrina 
13. Coplas parodiadas 
14. Otra poesía burlesca 
Por la conversión o muerte del marido, Letanía de los pobres contra los ricos, 




Con las gentes pegadas a los gritos, El maíz, La paz en el jardín, A un genio 
incomprendido, contra la poesía que no se entiende, Que la poesía se acabará, 
Malicia, Imposible calentarse con los huesos, Comercial de una funeraria, 
Perdonando a un dictador, La muerte del guerrillero, Te recuerdo…y te 
perdono. 
Tres: Poetas de la Nueva España 
1. Gutierre de Cetina (1520- ¿1554?)  
Madrigal, Pidiendo una hora más con su amada, Seguimiento. 
2. Francisco de Terrazas (¿1525-1600?)  
A unas piernas, El rechazado, Imitación de Camoens, A una dama que despabiló una vela con los 
dedos, La caza del tiburón. 
3. Eugenio de Salazar (¿1530-1605?)  
Neptuno viaja a la ciudad de México en ballena. 
4. Hernán González de Eslava (1534- ¿1601?)  
Glorioso Nuevo Mundo, Maldiciones al demonio. 
5. Pedro de Trejo (1534- ¿?)  
Canción de una dama contra los criollos. 
6. Juan de la cueva (1543-1610)  
Excelencias de México. 
7. Antonio de Saavedra y Guzmán.  
El Cenote Sagrado. 
8. Gaspar Pérez de Villagrá (¿1551-1620?)  
Esperando a don Dios. 
9. Mateo Rosas de Oquendo (¿1559- ¿?)  
Gachupines presumidos, Criollos presumidos, Mestizos presumidos. 
10. Bernardo de Balbuena (¿1561? -1627)  
De la famosa México el asiento, Remedios del amor, La hermosura salvaje. 
11. Fernando de Alva Ixtlilxóchitl (¿1568-1648?)  
Liras de Netzahualcóyotl. 
12. Arias de Villalobos (1568- ¿?)  
Canción esdrújula a San Hipólito. 
13. Juan Ruiz de Alarcón (¿1580? -1639)  
Elogio a las mujeres. 
14. Miguel de Guevara (¿1585-1646?)  
Aunque no hubiera cielo, Sin fe y sin miedo, Yo te haría Dios, El tiempo y la cuenta. 
15. Juan de Palafox y Mendoza.  
Al lector de “Grados del amor divino”, Liras de la transformación del alma en Dios. 
16. Juan Rodríguez de Abril.  
La purísima coqueta. 
17. Luis Sandoval y Zapata.  
Vencen las rosas al Fénix, A la materia prima, Ante el cadáver de una actriz, Una dama viéndose 
en una calavera de cristal, A una mariposa en el fuego, Un velón que era candil y reloj, Desengaños 
de las flores, Día de Corpus en México. 





Elogio del templo de Tepotzotlán, Primavera portátil en la tilma de Juan Diego. 
19. Francisco de Castro.  
Elogio del maguey. 
20. José de Valdés.  
Laberinto al revés y al derecho. 
21. Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695)  
En que satisface un recelo con la retórica del llanto, Que contiene una fantasía contenta con amor 
decente, Procura desmentir los elogios a un retrato de la poetisa, Sospecha crueldad disimulada, el 
alivio que la esperanza da, No quiere pasar por olvido lo descuidado, Recogiendo las mismas 
palabras consonantes rebate ingeniosamente lo anterior, Describe racionalmente los efectos 
irracionales del amor, Arguye de inconsecuentes a los hombres, Soneto en Che, Laberinto 
endecasílabo, Villancico del sueño de Dios, Coplas latinas por el llanto de San Pedro, Tocotín 
náhuatl por la Asunción, Rumba de las princesas de Guinea por la Asunción, El sueño, Romance 
decasílabo esdrújulo. 
22. Diego de Sigüenza y Figueroa.  
Soneto de ecos. 
23. Juan de Villa y Sánchez (1683-1760)  
Jorobando a un Capuchino. 
24. Juan José de Arriola (1698-1768)  
Rosalía ve a Cristo en el espejo. 
25. Diego José Abad (1727-1779)  
Nostalgia del Tepeyac. 
26. Francisco Javier Alegre (1729-1788)  
Quejas de Niso. 
27. Rafael Landívar (1731-1793)  
Cazar haciéndose guajes. 
28. José Plancarte (1735-1815)  
Dos autorretratos. 
29. Juan Luis Maniero (1744-1793) 
 Enviando su retrato. 
30. Manuel de Navarrete (1768-1809)  
La separación de Clorila. 
 
Cuatro: Románticos y Modernistas 
1. Anastasio de Ochoa (1783-1833)  
Letrilla por la Independencia. 
2. José Joaquín Pesado (1801-1861)  
Leyenda del vaticinio. 
3. Ignacio Rodríguez Galván (1816-1842)  
Al baile del Señor Presidente. 
4. Guillermo Prieto (1818-1897) 
A la Virgen de Guadalupe, Trifulca. 
5. Ignacio Ramírez (1818-1879)  
Venganza por los mártires de Tacubaya, Al amor cuando ya no. 
6.Vicente Riva Palacio (1832-1896)  
Al viento, en la prisión de Tlatelolco. 
7. Joaquín Arcadio Pagaza (1839- 1918)  
Al amanecer, La cumbre, La peña majestuosa. 
8. Manuel M. Flores (1840- 1885)  
Eva. 





Ante un cadáver. 
10. Juan de Dios Peza (1852-1910)  
En las ruinas de Mitla, Fusiles y muñecas. 
11. Salvador Díaz Mirón (1853-1928)  
Ejemplo, Lance, Engarce, A la señorita Julia Zárate, El fantasma. 
12. Manuel José Othón (1858- 1906)  
Noche rústica de Walpurgis, Naturaleza en celo, Una estepa del Nazas, Idilio salvaje. 
13. Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895)  
La Duquesa Job, Para entonces, Non omnis moriar. 
14. Francisco González León (1862-1945)  
Íntegro, Suenan las tres, La gotera. 
15. Celedonio Junco de la Vega (1863-1948)  
A un pajarillo. 
16. Luis G. Urbina (1864-1934)  
Metamorfosis, La balada de la vuelta del juglar, Así fue. 
17. Amado Nervo (1870-1919)  
A Felipe II, Andrógino, Cobardía, Renunciación. 
18. Enrique González Martínez (1871-1952)  
Dolor, A veces una hoja desprendida, Tuércele el cuello al cisne. 
19. José Juan Tablada (1871-1945)  
Misa negra, El puñal, Impresión de adolescencia, La calle donde vivo, Claro de luna, Doble fulgor, 
Mono, Tortuga, Pavo real, Saúz, Sandía, Duelistas, Li-Po, A un lémur, Nocturno alterno, 
Aparición, La Cruz del Sur, Pájaro. 
20. Rafael López (1873-1943)  
Nocturno. 
21. Alfredo R. Placencia (1873-1930)  
Ciego Dios, La nueva Iliada. 
22. Efrén Rebolledo (1877-1949)  
El beso de Safo. 
23. Guillermo Aguirre y Fierro (1887-1949)  
El brindis del bohemio 
24. Ramón López Velarde (1888-1921)  
En las tinieblas húmedas, Hoy como nunca, La mancha de púrpura, Tus dientes, Tierra mojada, El 
retorno maléfico, Hormigas, La lágrima, Si soltera agonizas, El sueño de los guantes negros, La 
suave Patria. 
Cinco: Contemporáneos 
1. Alfonso Reyes (1889-1959)  
Viento en el mar, Yerbas del tarahumara, Sol de Monterrey, Para un mordisco, El llanto. 
2. Julio Torri (1889-1970)  
A circe. 
3. Renato Leduc (1897)  
Temas, Soneto del tiempo. 
4. Manuel Maples Arce (1898)  
Urbe. 
5. Carlos Pellicer (1899)  
Estudio: Curazao, Desde el avión, Cuando los árboles entraban a la casa, Estudio: La sandía, La 
semana holandesa, El buque ha chocado con la Luna, Yo acaricio el paisaje, Hermano Sol, El viaje, 
Discurso por las flores, Nocturno a mi madre, El canto del Usumacinta, Tema para un nocturno. 
6. José Gorostiza (1901)  
Elegía, Muerte sin fin. 





Estancias nocturnas, Nocturno de la estatua, Nocturno en que nada se oye, Nocturno amor. 
8. Jaime Torres Bodet (1902)  
Dédalo. 
9. Salvador Novo (1904)  
Bernardo el Soldado, La renovada muerte de la noche, Never ever. 
10. Gilberto Owen (1905-1959)  
Antiorfeo. 
11. Concha Urquiza (1910-1945)  
Job. 
12. Manuel Ponce (1913)  
¡Ay, muerte más florida!, Y en pos de ti. 
13. Octavio Paz (1914)  
Dama huasteca, Himno entre ruinas, El cántaro roto, Madrugada, Aquí, Noche en claro, Pasaje, 
Domingo en la isla de Elefanta, Intermitencias del oeste, Cifra, Blanco. 
14. Efraín Huerta (1914)  
Tango, Tláloc, Lo sentí, Distancia, Plagio XVII, Mandamiento equis. 
15. Alí Chumacero (1918)  
El hijo natural, Alabanza secreta, Responso del peregrino. 
16. Jorge Hernández Campos (1922)  
El Presidente. 
17. Rubén Bonifaz Nuño (1923)  
Me asomé a la ventana, Es como esperar en algún sitio, Todas las mañanas cada día. 
18. Jaime García Terrés (1924)  
Idilio, Jarcia. 
19. Rosario Castellanos (1925)  
La velada del sapo, Amanecer. 
20. Jaime Sabines (1925)  
Te puse una cabeza, He aquí que estamos reunidos, Igual que los cangrejos, El cadáver prestado, 
Algo sobre la muerte del mayor Sabines. 
21. Tomás Segovia (1927)  
En la fina penumbra resplandeces, Dime mujer dónde escondes. 
22. Marco Antonio Montes de Oca (1932)  
Palos de ciego, El reposo mata al centelleo. 
23. José Carlos Becerra (1937-1970)  
La venta. 
 
Seis: Referencias e Índices 
Cero: Referencias generales. 
1. Fuentes globales. 2. Fuentes y orientaciones personales. 3.Fidelidad de las transcripciones. 
Uno: Poesía Indígena 
1. Referencias lingüísticas. 2. Referencias literarias generales. 3. Referencias textuales.  
Dos: Poesía popular 
I. Refranes pareados, II. Oraciones y cánticos, III. Arrullos y juegos infantiles, IV. Versiones de 
romances viejos, V. Coplas de tipo tradicional, VI. Canciones bajo la Inquisición, VII, VIII y X. 
Canciones políticas, del campo y románticas, IX. Corridos, XI. Poesía burlesca (siglo XVI a XIX), 
XII. Poesía burlesca (siglo XX), XIII. Poesía inocente. 
Tres: Poetas de la Nueva España. 
Cuatro: Románticos y modernistas. 
Cinco: Contemporáneos. 






Poesía Mexicana II. 1915-1979 
Nota preliminar e Introducción de Carlos Monsiváis 
Poeta Poemas 
José Juan Tablada Quinta avenida; Jaikis; Los sapos; La araña; Un mono, Heroísmo; 
Peces voladores; Garza; Sandía; El insomnio; Nocturno alterno; 
Ja...!Ja…!Ja…!; El caballero de la yerbabuena; Cabaret; (Las 
prostitutas), 
Ramón López Velarde Mi prima Águeda; Me estás vedada tú; Hermana, hazme llorar; 
Nuestras vidas son péndulos; La bizarra capital de mi estado; Y pensar 
que pudimos; Hoy, como nunca; Día 13; No me condenes; Mi corazón 
se amerita; Tus dientes; Tierra mojada; El retorno maléfico; A las 
vírgenes; Hormigas; Anima adoratriz; Todo…; La mancha de 
púrpura; El minuto cobarde; Humildemente; Te honro en el espanto; 
El mendigo; La última odalisca; Que sea para bien…; Treinta y tres; 
Si soltera agonizas; La suave Patria; el perro de San Roque; Eva, 
Alfonso Reyes Glosa de mi tierra; La amenaza de la flor; El descastado; El Golfo de 
México; Arte poética; Yerbas del Tarahumara; Salambona, 
Carlos Pellicer Estudios; Recuerdos de Iza; Exágonos; Divagación del puerto; Elegía; 
Deseos; Segador; Oda a Salvador Novo; Grupos de palomas; Estudio; 
Estudio; Concierto breve; Horas de junio; Esquemas para una oda 
tropical; Dúos marinos; Que se cierre esta puerta; Tú eres más que mis 
ojos; ¿Qué harás?; Con cuánta luz camino; El viaje; Tema para un 
nocturno; El canto del Usumacinta; Discurso por las flores; Rafael; 
“Hermano sol”, nuestro padre San Francisco; Soneto nocturno; 
Regina Caele; Soneto; Soneto Postrero; A Frida Kahlo; Señas para un 
retrato; He olvidado mi nombre, 
Renato Leduc Los buzos diamantistas; Cine; El mar; Temas; Invocación de la Virgen 
de Guadalupe y a una señorita del mismo nombre: Guadalupe; Aquí 
se transcribe la copia que mis oídos oyeron; Aquí se habla del tiempo 
perdido que, como dice el dicho, los santos lo lloran; Tardía 
dedicatoria al primero pero ya difunto amor del fabulista; Epístola a 
una dama que nunca en su vida conoció elefantes, 
Manuel Maples Arce Prisma; Revolución 
Bernardo Ortiz de 
Montellano 
Segundo Sueño; Letra muerta; Himno a Hipnos; Materia de la muerte; 
¿Lázaro, Orfeo?; Canto Diuturno; Desnudo, 
José Gorostiza Se alegra el mar; Acuario; Preludio; Presencia y fuga, Agua, no huyas; 
Muerte sin fin, 
Jorge Cuesta Canto a un dios mineral; No aquel que goza, frágil y ligero; Como 
esquiva el amor la sed remota, 
Elías Nandino El azul es el verde que se aleja; Décimas a mi muerte; A un poeta 
difunto; Poema desde la muerte; Tú no podrás a nadie enajenarte; 
Nocturno llanto; Si hubieras sido tú lo que en las sombras; Llega el 
día; Derecho de propiedad; Hormiguero, 
Xavier Villaurrutia Nocturno; Nocturno de la estatua; Nocturno en que nada se oye; 
Nocturno eterno; Nocturno en que habla la muerte; Nocturno amor; 
Nocturno de los ángeles; Nocturno rosa; Nocturno mar; Nocturno de 
la alcoba; Amor condusse noi ad una morte; Muerte en el frío; 





Salvador Novo Viaje; El mar; Diluvio; Las ciudades; Epifanía; La escuela; El amigo 
ido; La poesía; La renovada muerte de la noche; Tú, yo mismo; Junto 
a tu cuerpo; Hoy no lució la estrella de tus ojos; Al poema confío; 
Elegía; Roberto el subteniente; Bernardo, el soldado; Cruz, el gañán; 
Frida Kahlo, 
Gilberto Owen Espejo vacío; Poema en que se usa mucho la palabra amor; Madrigal 
por Medusa; Sinbad el Varado; Discurso del paralítico; Libro de Ruth; 
Booz encuentra a Ruth; De la ardua lección, 
Efraín Huerta Línea del alba; Declaración de odio; La muchacha ebria; Los hombres 
del Alba; La noche de los perversos; Esto es un amor; Avenida Juárez; 
El Tajín; Sílabas por el maxilar de Franz Kafka; Bolivariana; Plagio 
XVII; Mansa hipérbole; Ay poeta; Juárez Loreto, 
Octavio Paz Libertad bajo palabra; Elegía; Elegía interrumpida, á; Las palabras; 
La vida sencilla; Envío; Trabajos del poeta; Tus ojos; Piedra de sol; 
Himno entre ruinas; Semillas para un himno; Movimiento; 
Intermitencias del oeste (2); Intermitencias del oeste (3); Viento 
eterno; Custodia; El mono gramático (fragmento); Pasado en claro 
(Fragmento), 
Margarita Michelena A las puertas de Sión; Por el laurel difunto; La casa sin sueño; El velo 
centelleante, 
Alí Chumacero A una flor inmersa; Poema de amorosa raíz; Elegía del marino; La 
noche del suicida; Monólogo del viudo; Responso del peregrino; El 
viaje de la tribu; Salón de baile; Alabanza secreta, 
Jorge Hernández Campos Vuelve flecha de amor; Tú eres piedra; Diciembre; El Presidente; La 
sobremesa; Padre, poder: poema, 
Rubén Bonifaz Nuño Para los que llegan a las fiestas; ¿Cuál es la mujer?; Cha, cha, cha. 
Bailemos; Centímetro a centímetro; Lentamente has llegado; Amiga; 
Fuego de pobres; Arden las hachas turbias; Depredadoras alegrías; 
Huesos de muerto me trabajo; Desde su nudo, 
Jaime García Terrés La bruja; Una invocación: (Guanábara); Ipanema; Este era un rey; 
Cantar de Valparaíso; Letanías profanas; Mas; Toque de alba; 
Algunos; Jardín real; Voto de humildad; Lo dicho, 
Rosario Castellanos Lamentación de Dido; La velada del sapo; Monólogo a la extranjera; 
Relato del augur; Destino; Jornada de la soltera; Amanecer; 
Monólogo de la celda; Nota roja; Privilegio del suicida; Memorial de 
Tlatelolco; Valium 10 
Jaime Sabines Yo no lo sé de cierto; Lento, amargo animal…; Así es; Los amorosos; 
Tía Chofi; Es un temor de algo; Tarumba; Con tu amargura a cuestas; 
No es que muera de amor; ¿Hasta dónde entra el campo…?; He aquí 
que estamos reunidos; Algo sobre la muerte del Mayor Sabines; 
Canonicemos a las putas, 
Tomás Segovia La ciudad amanece entre los brazos de la niebla; No volver; Por qué 
no, 
Eduardo Elizalde Epitafio; “Poema con el número 3”; “Poema con el número 4”; El 
cepo; I; II; II; X; XI; XII; XIII; XIV; Poema, Pueblo Opus Cero; 
Revolución; La bella implora amor; Para Luis Cardoza y Aragón, por 
sus dibujos de ciego; Caza mayor I; Caza mayor II, 






Marco Antonio Montes de 
Oca 
Ruina de la infame Babilonia; Contrapunto de la fe; El corazón de la 
flauta; Ala, 
Gabriel Zaid Acata la hermosura; Nacimiento de Venus; La ofrenda; Circe; Al 
descubrir el fuego: Danzón transfigurado; Cuervos; Otra vez tarde; 
Elogio de lo mismo; Lectura de Sheakespeare; Pero…¡Qué gente!, 
Hugo Gutiérrez Vega Variaciones sobre una Mujtathth de Al-Radi; Nota roja; México 
Charenton; Aunque no lo parezca de verdad no quiero nada; 
Declaración del éxito, 
Gerardo Deniz Esteban; Nueva Eloísa, 
José Carlos Becerra Oscura palabra; Adiestramiento; El pequeño César; El Halcón Maltés; 
La noche del bárbaro; (Cómo retrasar la aparición de las hormigas), 
José Emilio Pacheco Éxodo; Los elementos de la noche; Árbol entre dos muros; Crónica de 
Indias; Descripción de un naufragio de Ultramar; Alta traición; El 
emperador de los cadáveres; Vanagloria o alabanza en boca propia; 
Moralidades legendarias; Tulúm; Un poeta novohispano; Antiguos 
compañeros se reúnen, 
Jaime Reyes Sin memoria ni olvido, 
David Huerta Locura, un cuerpo: este papel, 
Enrique Márquez Pero Tiburcio ya se murió, 
José Joaquín Blanco Canción de Andre Gide 
Ricardo Yáñez Pretextos; Aunque me digan, 
Ricardo Castillo La oruga, 
Rogelio Carvajal Sólo la palabra diurna es buena, 
Kyra Galván Contradicciones ideológicas al lavar un plato, 
Rafael Torres Sánchez Entre la ¿? y el ¡!, 
Luis Miguel Aguilar Un Villanele, 






Antología general de la poesía mexicana. Desde la época prehispánica hasta nuestros 
días. 
Selección, notas y prólogo de Juan Domingo Argüelles 
Primera parte: Época prehispánica. Siglos XIV y XV. Flor y canto de la poesía indígena. 
Tlaltecatzin En la soledad yo canto 
Tochihuitzin Coyolchiuhqui  Sólo vinimos a soñar, Vivisteis el canto 
Nezahualcóyotl 
(1402-1472) 
Con flores escribes, No acabarán mis flores, Aunque sea de jade, 
Somos mortales, ¿Eres tú verdadero?, En el interior del cielo, 
Alegraos, Soy rico, Contemplo una flor, Canto de la huida, Poneos 
de pie, Estoy triste, Canto de primavera, Solamente él, ¿A dónde 
iremos?, Nos ataviamos, Con flores negras, Los cantos son nuestro 
atavío, ¡Ay de mí!, ¡En buen tiempo vinimos a vivir! 
Axayácatl (1449-1481) Canto 
Nezahualpilli (1464-1515) Canto 
Cuacuauhtzin Canto triste 
Macuilxochitzin Canto 
Ayocuan Cuetzpaltzin ¡Qué permanezca la tierra!, Las flores y los cantos, Canto en loor 
de Huexotzinco 
Segunda parte: Época colonial. Siglos XVI y XVII. Los esplendores del barroco. 
Gutierre de Cetina (1520-
1557) 
Madrigal, Horas alegres, Como la oscura noche, Cubrir los bellos 
ojos, Entre armas, Es lo blanco, Al monte donde fue Cartago 
Francisco de Terrazas (1525-
1600) 
A unas piernas, El rechazado, Imitación de Camoens, Royendo, A 
una dama que despabiló una vela con los dedos 
Hernán González de Eslava 
(1534-1601) 
Cantarcillos, Al nacimiento, Canción a Nuestra Señora 
Bernard de Balbuena (1562-
1627) 
Grandeza mexicana [Fragmentos], Describiendo la famosa ciudad 
de México y sus grandezas, Capítulo I: De la famosa México el 
asiento 
Juan Ruiz de Alarcón (1581-
1639) 
Tu sentimiento encareces, En el hombre no has de ver, 
Resplandecen damas bellas, Hermosa enemiga mía, Dios no lo ha 
todo a uno 
Fray Miguel de Guevara 
(1585-1646) 
No me mueve, mi Dios, para quererte, Levántame, Señor, Poner al 
Hijo en Cruz 
Luis de Sandoval y Zapata 
(1620-1671) 
Relación fúnebre a la infeliz, trágica muerte de dos caballeros 
[Fragmento], Día de Corpus en México, A una hermosa difunta, 
una dama se vio en una calavera de cristal, A una cómica difunta, 
A un pajarillo, A una garza remontada, Daba Lísida de beber a un 
pájaro, Desengaños a la vida en la brevedad de una rosa, Blanca 
azucena 
Carlos de Sigüenza y 
Góngora (1645-1700) 
Primavera indiana [Fragmentos], Soneto 
 
Sor Juana Inés de la Cruz 
(1648-1695) 
Prólogo al lector, Acusa la hidropesía de mucha ciencia, que teme 
inútil aun para saber y nociva para vivir, En que describe 
racionalmente los efectos irracionales del amor, Arguye de 
inconsecuentes el gusto y la censura de los hombres que en las 
mujeres acusan lo que causan, Celebrando el cumplimiento de unos 
años, En un anillo retrató a la Sra. Condesa de Pareces. Dice por 
qué, Presente en que el cariño hace regalo la llaneza, Procura 





verdad, que llama pasión, Quéjese de la suerte: insinúa su aversión 
a los vicios y justifica su divertimiento a las Musas, Escoge antes 
el morir que exponerse a los ultrajes de la vejez, Verde embeleso, 
En que satisface un recelo con la retórica del llanto, Que contiene 
una fantasía contenta con amor decente, Prosigue el mismo asunto 
y determina que prevalezca la razón contra el gusto, No quiere 
pasar por olvido lo descuidado, Que consuela a un celoso, 
epilogando la serie de los amores, En la muerte de la Excelentísima 
Señora Marquesa de Mancera, Que expresan sentimientos de 
ausente, Primero sueño [Fragmento] 
Tercera parte: Independencia. Siglos XVIII y XIX y el despertar del XX. Neoclásicos y 
académicos; románticos y modernistas 
Manuel Martínez de 
Navarrete (1768-1809) 
A unos ojos, A una inconstancia, La separación de Clorila, De la 
juventud, Del amor, Al voluntario cautiverio del amor, Alégrense 
los campos 
Francisco Manuel Sánchez 
de Tagle (1782-1847) 
Contrición poética 
Andrés Quintana Roo (1787-
1851) 
Dieciséis de septiembre 
Manuel Carpio (1791-1860) Al río de Cosamaloapan 
José Joaquín Pesado (1801-
1861) 
Sitios y escenas de Orizaba y Córdoba, La fuente de Ojozarco, El 
molino y llano de Escamela, La cascada de Barrio Nuevo, Una 
tempestad, de noche, en Orizaba 
José María Heredia (1803-
1839) 
En el teocalli de Cholula, Al Niágara 
Fernando Calderón (1809-
1845) 
El soldado de la libertad, La risa de la beldad 
Ignacio Rodríguez Galván 
(1816-1842) 
¡Bailad!¡Bailad!, Adiós, oh patria mía, La gota de hiel 
Ignacio Ramírez (1818-
1879) 





José María Roa Bárcena 
(1827-1908) 
Silva 
Antonio Plaza (1832-1882) El poeta y el fraile, Nada, Adversidad, Epigramas, Contra Santa 
Anna 
Vicente Riva Palacio (1832-
1896) 
Al viento, El chinaco, Adiós, mamá Carlota, La vejez, La muerte 
del tirano 
Ignacio Manuel Altamirano 
(1834-1893) 
Al Atoyac, Los naranjos 
Luis G. Ortiz (1835-1894) Las golondrinas, La última golondrina, El tálamo 
José Rosas Moreno (1838-
1883) 
La vuelta a la aldea 
Joaquín Arcadio Pagaza 
(1839-1918) 
Al amanecer, El cerro, Otumba, El molino, A un ciprés, La oración 
de la tarde 
Manuel M. Flores (1840-
1885) 
Bajo las palmas, En el baño, Besos: I: Primer beso, II. Un beso 
nada más, III. En el jardín, IV. Tu cabellera, V. EL beso del adiós, 
VI. El último beso, He conocido una mujer 





Manuel Acuña (1849-1873) A Laura, Ante un cadáver, Nocturno, Hojas secas 
Juan de Dios Peza (1852-
1910) 
Reír llorando, En las ruinas de Mitla 
Salvador Díaz Mirón (1853-
1928) 
Asonancias, ¿Qué es poesía?, Al chorro del estanque, Cleopatra, 
Excélsior, La giganta, Ejemplo, El fantasma, Nox, A ella, La 
canción del paje, Dentro de una esmeralda 
Laura Méndez de Cuenca 
(1853-1928) 
Nieblas, Rosas de Chipre 
Manuel José Othón (1858-
1906) 
Noche rústica de Wlapurgis: I. Invitación al poeta, II.Intempesta 
nox, III. El arpa, IV. El bosque, V. El ruiseñor, VI. El río, VII. Las 
estrellas, VIII. El grillo, IX. Los fuegos fatuos, X. Los muertos, XI. 
Las aves nocturnas, XII. Intermezzo, XIII. Las brujas, XIV. Los 
nahuales, XV. El gallo, XVI. La campana, XVII. La montaña, 
XVIII. Un tiro, XIX. El perro, XX. La sementera, XXI. ¡Lumen!, 
XXII. Adiós al poeta, Frondas y glebas: I. Orillas del Papaloapan, 
II. Una estepa del Nazas, Idilio salvaje, Remember 
Manuel Gutiérrez Nájera 
(1859-1895) 
La duquesa Job, Para entonces, Para un menú, Mis enlutadas, 
Madre naturaleza, To be, En alta noche, Non omnis moriar 
Josefa Murillo (1860-1898) La ola, Contraste, Así 
Francisco González León 
(1862-1945) 
Íntegro, Diálogo, Agua dormida 
Francisco A. de Icaza (1863-
1921) 
Para el pobrecito ciego, El encanto del libro, La arteria rota, La 
canción del camino, En la noche, Las horas, Madrigal de la muerte 
Luis G. Urbina (1864-1934) La balada de la vuelta del juglar, Así fue, Metamorfosis, La 
felicidad, Nocturno sensual, La elegía del retorno 
Amado Nervo (1870-1919) Perlas negras, Oremus, El beso fantasma, A Felipe II, A Kempis, 
Andrógino, La hermana agua: A quien va a leer, El agua que corre 
bajo la tierra, El agua que corre sobre la tierra, La nieve, EL hielo, 
El granizo, El vapor, La bruma, Las voces del agua, El agua 
multiforme; Y el Budha de basalto sonreía, Gratia plena, En paz, 
La sed, Mi México 
José Juan Tablada (1871-
1945) 
Misa negra, Ónix, Quinta Avenida, La bailadora, Los pijijes, El 
sauz, Los sapos, El ruiseñor, La araña, La luna, Un mono, Peces 
voladores, Sandía, Nocturno alterno 
Enrique González Martínez 
(1871-1952) 
Irás sobre la vida de las cosas, Cuando sepas hallar una sonrisa, Me 
abrazaré a la vida, Tuércele el cuello al cisne, Mañana los poetas, 
Para un libro, T.S.H, El áspid, El hijo muerto 
María Enriqueta (1872-1968) Vana invitación, Abre el libro 
Alfredo R. Placencia (1873-
1930) 
Ciego Dios, El Cristo de Temaca, Bienvenido sea, Con un poco de 
olvido 




Los besos, Caro Victrix: Posesión, El beso de Safo, Ante el ara, 
Tristán e Isolda, Salomé, El vampiro, La tentación de San Antonio, 
Leteo, En las tinieblas, Claro de luna, El Duque de Aumale, 
Insomnio 
Guillermo Aguirre y fierro 
(1887-1949) 








Cuarta parte: El siglo XX y los albores del XXI. Modernidad y época contemporánea 
Ramón López Velarde 
(1888-1921) 
Ser una casta pequeñez, Hermana, hazme llorar, A Sara, Y pensar 
que pudimos, No me condenes, Tierra mojada, El retorno maléfico, 
Hormigas, Todo, Treinta y tres, El perro de San Roque, El sueño 
de los guantes negros, La suave Patria 
Alfonso Reyes (1889-1959) Sol de Monterrey, Yerbas del tarahumara, Visitación 
Renato Leduc (1895-1986) El aula, Temas, Inútil divagación sobre el retorno, Pequeña canción 
del optimista, Estrofas en torno de un amor menguante, Aquí se 
habla de los planetas y del sino felice o adverso de los hombres, 
Aquí se presume que todo linaje de hembras son, aunque deseadas, 
malas, Aquí se habla del tiempo perdido, que, como dice el dicho, 
los santos lo lloran, Euclidiana, El almirante, Yo soy el libro 
Carlos Pellicer (1897-1977) Estudio, Recuerdos de Iza, un pueblecito de los Andes, Deseos, 
Nocturno, Grupos de palomas, Horas de junio, Vuelo de voces, 
Discurso de las flores, Cedro y Caoba, Noche en el agua, He 
olvidado mi nombre 
Manuel Maples Arce (1898-
1981) 
Prisma, Canción desde un aeroplano 
Elías Nandino (1900-1993) Imposible, Prisión, Décimas a mi soledad, Nocturna suma, Si 
hubieras sido tú, Conversación con mi muerte, Perfección fugaz, 
Casi a la orilla, El poema inasible 
Bernardo Ortiz de 
Montellano (1899-1949) 
Segundo sueño, Desnudo, Soneto, Orfeo, Materia de la muerte, 
Sacrifiqué la vida a la poesía 
José Gorostiza (1901-1973) Muerte sin fin 
Jaime Torres Bodet (1902-
1974) 
Canción de las voces serenas, Dédalo, Palimpsesto, Vejez, Voz, 
Continuidad, El doble exilio 




Poesía, Nocturno de la estatua, Nocturno en que nada se oye, 
Nocturno amor, Nocturno muerto, Nocturno en que habla la 
muerte, Nocturno rosa, Nocturno Mar, Estancias nocturnas, 
Décima muerte, Amor condusse noi ad una morte, Epigramas de 
Boston, Epitafios 
Salvador Novo (1904-1974) Retrato de niño, Breve romance de ausencia, Elegía, Romance de 
Angelillo y Adela, Esta flor, Poema, Biblioteca, Soneto [Escribir 
porque sí], Soneto [Este fácil soneto cotidiano], A Antonio Castro 
Leal, Redondillas a Ermilo Abreu Gómez 
Gilberto Owen (1905-1952) Rasgos: I. Camino, II. Pinar, III. Camino; Espera, octubre, Allá en 
mis años, El infierno perdido, Sindbad el varado (Bitácora de 
febrero) [Fragmentos]: Día primero, El naufragio, Día dos, El mar 
viejo, Día cuatro, Almanaque, Día seis, El hipócrita, Día siete, El 
compás roto, Día diez, Llagado de su sonrisa, Día trece, El martes, 
Día dieciocho. Rescoldos de pensar, Día diecinueve Rescoldos de 
sentir, Día veintiuno, Rescoldos de gozar, Día veintidós, Tu 
nombre, poesía, Día veinticinco, Yo no vi nada, Día veintiséis, 
Jacob y el mar, Día veintiocho, final 
Miguel N. Lira (1905-1961) Corrido de Domingo Arenas, Romance de la noche maya 
Concha Urquiza (1910-1945) Sonetos bíblicos: I. Job, II. Sulamita, III. Ruth, IV. David, V. 





camino, A una mujer aureolada por sus cabellos, A Pátzcuaro, 
Camécuaro, Del ser que alienta 
Manuel Ponce (1913-1993) Las vírgenes caídas, Misterios gloriosos: La resurrección, La 
ascensión, La venida del Espíritu Santo, La asunción de la Virgen, 
La coronación de María; ¡Ay, muerte más florida!, La resultante 
de un paisaje, Al paraíso del oeste [Fragmentos]: Proemio, El mar, 
Nocturno, Juego de niños, El salto de Leucade 
Efraín Huerta (1914-1982) Breve elegía a Blanca Estela Pavón, Buenos días a Diana 
Cazadora, Avenida Juárez, Órdenes de amor, Santa Juana de 
Asbaje, El Tajín, Responso por un poeta descuartizado, Juárez 
Loreto, Barbas para desatar la lujuria, Puerto Ángel 
Octavio Paz (1914-1998) Las palabras, Mientras escribo, Elegía interrumpida, Himno entre 
ruinas, El cántaro roto, Intermitencias del oeste (3), Nocturno de 
San Ildefonso, Rotación, Escritura, En defensa de Pirrón, En 
Mallorca, Hermandad, Epitafio sobre ninguna piedra, Árbol 
adentro, Como quien oye llover 
Margarita Michelena (1917-
1998) 
Cuando yo digo amor, Laurel del ángel, La tristeza terrestre, 
Enigma de la rosa 
Guadalupe Amor (1918-
2000) 
Casa redonda, En una casa habitada, Si vosotros sabéis, Me ahogo 
en mi total egocentrismo, Una oscura sombra alada, Escribo con el 
jugo de mis venas, ¿Por qué tratas de ocultarme?, Polvo constructor 
del mundo, Dos escaleras existen, Hoy Dios vino a visitarme, 
Amor que te multiplicas, A mí me ha dado en escribir sonetos, Ver 
el reloj y no mirar la hora, En estas líneas que con tinta escribo 
Alí Chumacero (1918-2010) Poema de amorosa raíz, A solas, Pureza en el tiempo, Elegía del 
marino, Responso del peregrino, Los ojos verdes, Monólogo del 
viudo, Alabanza secreta, De cuerpo presente, Al monumento de un 
poeta, Salón de baile, Losa del desconocido 
Jorge Hernández Campos 
(1921-2004) 
El Presidente, Padre, Poder, En cuál estepa, Oda a mi mano 
izquierda 
Rubén Bonifaz Nuño (1923) Canciones para velar su sueño, Centímetro a centímetro, Amiga la 
que amo, Lentamente has llegado, Algo se  me ha quebrado esta 
mañana, Bueyes, puercos años, Tigre la sed, Mi viuda 
Dolores Castro (1923) Bajo certero golpe, Infancia, A la sombra de las palabras, Rutina, 
Árbol, Pozo, Elegía a Javier Peñaloza, Invocación, Medialuz 
Miguel Guardia (1924-1982) Canción, Oda al miedo, Alguien, Nomás así, Recuerdos, ¡Por 
Dios!, Adiós, Mi futuro 
Jaime García Terrés (1924-
1996) 
El hermano menor, En la calle de todos, Yo mismo, Idilio, Jarcia, 
Los hombres ilustres, Umbral del hijo, Entreacto, Antiepitafio, Es 
vana la lectura, Escolio, Sazón del alba, De piedra en piedra 
Rosario Castellanos (1925-
1974) 
Diálogos con los oficios aldeanos: Lavanderas del Grijalva, 
Escogedoras de café en el Soconusco, Tejedoras de Zinacanta, La 
oración del indio, Una palmera; Lamentación de Dido, Al pie de la 
letra, La velada del sapo, Canción, Encargo, Bella dama sin piedad, 
Elegía, La nostalgia, Memorial de Tlatelolco, Entrevista de prensa, 
Poesía no eres tú, Consejo de Celestina, Advertencia al que llega, 
Pasaporte, La Victoria de Samotracia, Proposición de la boa, 
Ninguneo 
Jaime Sabines (1925-1999) Lento, amargo animal, Yo no lo sé de cierto, Uno es el hombre, 





cuerpo está a mi lado, No es que muera de amor, Algo sobre la 
muerte del Mayor Sabines, Tlatelolco 68, Diario Oficial, Las 
montañas, Tu nombre, La cama, Me encanta Dios 
Enriqueta Ochoa (1928-
2008) 
Retorno de Electra, Bajo el oro pequeño de los trigos, Asaltos a la 
memoria 
Eduardo Elizalde (1929) Retrato hablado de la fiera, Grande es el odio, Lamentación por 
una perra, Ojo, sectarios, A la manera de cierto Pound, Revolución, 
tiendo la mano, Mañana, revolucionarios, La mano en libertad, 
Amor, Prosa y poesía, El perro, Zona central, Charlie Brown en la 
loma (tango de otro viudo) 
Víctor Sandoval (1929) Duerma la virgen su pasión secreta, Montes de orégano, Cierro tu 
cuerpo, Fraguas: El fugitivo y sus presagios, La imagen y el 
recuerdo, La señal en el muro; Los otros 
Marco Antonio Montes de 
Oca (1932-2009) 
Fundación del entusiasmo, Tiempo con dos caras, Noche inmóvil, 
Travesía, Canción para celebrar lo que no muere, Dos estrofas para 
una mujer, Elegía del retorno, Ala, Escribo en ti, Soy todo lo que 
miro, La cura del celoso, Carta a un hombre inmóvil, A medias 
resucitado, Dedicatoria, En memoria de lo que vendrá 
Juan Bañuelos (1932) Oda y profecía, Relato, Visión memorable, Contra la soledad, El 
corazón de todos, El resentido, Anacreóntica, Digo, Contra el 
tiempo, Pavana de los amantes, Casida de la entrega, Aquí mismo, 
Libro de Huehuetán 
Thelma Nava (1932) El primer animal, Irrealidad, Destino de las palabras, Recorder 
tape, Resonancia de Amalfi 
Hugo Gutiérrez Vega (1934) Nota roja, Al lector, “Las ineptitudes de la inepta cultura”, Suite 
doméstica, Panal en la noche, Para llegar a la ciudad, Dos 
canciones tal vez para guitarra, Una fotografía antes pensada, El 
canto de la sinfonola, Visita a Alberti, Para la Abuela, que hablaba 
con pájaros creyéndolos ángeles, Las reglas de la noche, Por favor, 
su currículum, Primera Elegía 
Gabriel Zaid (1934) Alba de proa, La ofrenda, Canción del seguimiento, Tumulto, 
Pastoral, Penumbra, Pour Marx, Laboratorio, Teofanías, Reloj de 
sol, práctica mortal, Alabando su manera de hacerlo, Elogio de lo 
mismo, Despedida 
Sergio Mondragón (1935) El aprendiz de brujo, Padmasana, El loco poema, La poesía del sol, 
Escritura de lluvia en los cristales, A una dama recostada en mi 
pecho, Bibliotecas y jardines, Plegaria, Poema salvado, Solsticio 
José Carlos Becerra (1936-
1970) 
El otoño recorre las islas, Oscura palabra, Betania, La noche del 
bárbaro, El ahogado, El brindis del bohemio 
Óscar Oliva (1937) El artista (1), El sufrimiento armado (1), Para romper acosos, 
Génesis, Iniciación del júbilo, Hesitación, Diálogo del 
movimiento, Movimiento nocturno, A ras de piel, Ruinas, Decreto, 
Así amanece, ¿Qué pagas y enciendes? 
Francisco Cervantes (1938-
2005) 
Generación de mis asuntos, Saudade, Advertencia, Más que 
presente soy pasado, Adsun revisited, Derradeira pena, Memoria 
del ausente, Cantado para nadie, Materia de distintos lais, Historia 
de la literatura, Ustedes están en estas páginas, Espejo con caras, 
Una pregunta sola, Heridas que se alternan 
José Emilio Pacheco (1939) Égloga octava, La materia deshecha, Presencia, Inscripciones, 





Discurso sobre los cangrejos, Preguntas sobre los cerdos e 
imprecaciones de los mismos, Idilio, Contraelegía, Mar eterno, Un 
gorrión, Vidas de los poetas, Escrito con tinta roja, Horas altas, El 
equilibrista, Ecuación de primer grado con una incógnita, Caracol, 
Ley de extranjería, El cobrador, Chapultepec: la Calzada de los 
Poetas, Anversidad, La arena errante, Árbol, Tres nocturnos de la 
selva de la ciudad, Lumbre en el aire, Derrota de Bill Gates, El 
mañana, Los días que no se nombran 
Jaime Labastida (1939) El crecimiento, La realidad y el sueño, Dialecto y quemadura, 
Eternidad y muerte, Papel borrado, Orden, Mentira, Variación 
final, La palabra se llama vida, Límite 
Homero Aridjis (1940) Tercer poema de ausencia, Cuando la sombra duerme, Epitafio 
para un poeta, Mirándola dormir [Fragmento], Aquí entre barcas, 
Pájaros, El arca, La palabra, Amantes, Putas en el templo, Canción 
de amor del fin del mundo, Fantasmas, Asombro del tiempo, 
Retratos de mi padre, A los setenta, Epílogo 
Max Rojas (1940) Canciones para esperar la muerte, El turno del aullante 
[Fragmento], Agua sedienta, Soliloquio del suicida, Epitafio del 
perro, Huraño amanecer 
Gloria Gervitz (1943) Migraciones [Fragmento], Septiembre 
Alejandro Aura (1944-2008) Mi hermano mayor, Un muchacho que puede amar, Volver a casa 
[Fragmento], Ninón Sevilla, Vida súbita, Casa demolida, Filtrar el 
mar, Ruidos en el cielo, Como todas las vidas que sabemos, Soneto 
en el límite, Despedida 
Elva Macías (1944) El navegante, Palenque, El regreso, Martirologio, Los emigrantes, 
Lejos de la memoria, Regreso, Ciudad interior, Paso de aves, Paso 
de monte, Como la levadura, Lengua de fuego, Trazo de cielo 
Elsa Cross (1946) Amanecer, Asalto, Poema bajo un sauce, Cigarras, Voz, Cantáridas 
[Fragmento], Las piedras [Fragmento], Ditirambos [Fragmento], 
Los furores heroicos [Fragmento], Visibles y no [Fragmento], 
Galaxidi [Fragmento], Bomarzo [Fragmento] 
Francisco Hernández (1946) El cazador, Doce versos a la sombra de mi padre, Hecho de 
memoria, Hasta que el verso quede, Bajo cero, Como a un 
estanque, Sol de invierno, Pino seco, Bajo la lluvia, Peces de plata, 
No hay un pájaro, Labná, Xochicalco, Lugar de piedras, Guerra 
florida, La Antigua Veracruz, Calle habanera, San Andrés Tuxtla, 
Fruto sanguíneo, Los estertores del verano, Hacia el amanecer, 
Conjuro, Cuerpo presente, Mar de fondo [Fragmento] 
Jorge Ruiz Dueñas (1946) Arena, Última palabra, Sombra de eucalipto [Fragmento], Calibán 
[Fragmento], Las restricciones del cuerpo[Fragmento] 
Carlos Montemayor (1947-
2010) 
Oda quinta, rota, Oda octava, Shin, Tau, Arte poética I, Arte 
poética II, Memoria, Pareciera, La espera, La noche (primera 
versión, La noche (segunda versión) 
Antonio Deltoro (1947) Papalotes, Balón, Cartas, La casa vendida, Los cielos territoriales, 
Umbral, Lector, Amanecer, Sueños de pies pastores, Pájaros, Un 
árbol, Humo 
Ricardo Yáñez (1948) Nada digo, Ventana, Poema del lunes, Elvira, Epitafio, Tú aún no 
usabas chanel, Su corazón es una música, He vuelto al mar, Un 





Dichoso el que puede oír, A veces es el mar, Si las palabras dicen 
una cosa, Miro, Soy sólo el tiempo, Soplo, Soneto para un descanso 
Marco Antonio Campos 
(1949) 
Declaración de inicio, Inscripción en un ataúd, Arles 1996-
Mixcoac 1966, Cefalonia, Verano en Arles, Viernes en Jerusalén, 
Los viejos, Los Yoses, Los poetas modernos 
David Huerta (1949) Historia escrita, Hay un fresco nivel, Extraño la minuciosa 
plenitud, Sátira de qué, Preceptos materiales, Plegaria, Travesía de 
la mano, Escribir, Literatura, Escritor en vilo, Pesadilla, Libro del 
mundo, Construcción del mundo, El poema, Demonios 
José Luis Rivas (1950) Tierra nativa [Fragmento],Entre dos piedras, Nocturno, Para soñar 
la vida abre los ojos, Río [Fragmento] 
Efraín Bartolomé (1950) Casa de los monos, Una carta, Jaguar, Cartas desde Bonampak, 
Bienandanza de la lluvia, Retorno al Chamenhá, Cuadernos contra 
el ángel, Invocación, Los dones, Inminencia.  
  
 
 
